"Hồi đầu con mới bị bệnh, mẹ ôm con, con còn ngoan. Giờ không được nữa. Con có thể đập vào mặt mẹ, đánh mẹ bất cứ lúc nào..."
Anh nằm nghiêng quay mặt vào tường. Cơ thể gầy guộc chỉ mặc mỗi chiếc quần đùi. Một chân duỗi thẳng, một chân co lại. Ở mắt cá chân phải, một sợi xích nhỏ trói anh vào...