Trong khi cả nước tất bật sắm Tết, chuẩn bị bánh chưng mâm cỗ thì ở xóm chài Thủy Phú (xã Hương Vinh, thị xã Hương Trà, tỉnh Thừa Thiên – Huế), 24 hộ dân với 120 người vẫn đang sống lênh đênh trên sông. Tết của họ chỉ đơn giản là thắp nén hương cho ông bà thần sông, rồi lại tiếp tục chèo thuyền đi bắt cá như ngày thường
Nơi đây nằm ở cuối nguồn, hợp lưu của sông Bồ và sông Hương trước khi đổ ra Biển Đông. Có lẽ đây là xóm vạn đò cuối cùng còn tồn tại ở Thừa Thiên – Huế rồi.
Mắc kẹt giữa dòng đời
Trong khi hàng nghìn người dân vạn đò khác ở Thừa Thiên – Huế được nhà nước, chính quyền địa phương hỗ trợ lên bờ định cư thì 24 hộ dân ở đây vẫn còn "mắc kẹt" với cuộc sống lênh đênh trên sông nước mấy chục năm nay.
Cuộc sống của những con người nơi đây phụ thuộc hoàn toàn vào nghề đánh bắt thủy sản trên sông, nhưng thu nhập thì bấp bênh lắm. Hầu hết lũ trẻ ở đây chỉ học hết cấp 2 là nghỉ để phụ giúp gia đình mưu sinh rồi
"3h sáng, chúng tôi phải thức dậy để đi thả lưới. Vất vả là vậy nhưng cũng chỉ đủ tiền để lo bữa cơm rau mắm cho mấy miệng ăn trong gia đình. Con cái muốn đi học thì phải vay mượn chỗ này chỗ khác. Cuộc sống ở xóm chài nghèo này nó khổ thế đấy anh ạ", anh Trần Quốc (SN 1987, ở xóm chài Thủy Phú) chia sẻ.
Anh Quốc tâm sự thêm: "Mỗi lần vợ chồng tôi đi thả lưới rất lo lắng, cố gắng làm về sớm với con chứ để chúng ngủ trên thuyền một mình không thể yên tâm được".
Vượt bão lũ để giữ mái nhà
Cuộc sống ngày thường đã vất vả rồi, những ngày mưa bão còn khổ hơn gấp bội. Năm 2017, Huế hứng chịu một trận lũ kép lịch sử. Để sống sót trong dòng lũ dữ, người dân phải bỏ thuyền đi trốn lũ. Nhưng vẫn có người tiếc tài sản liều mình ở lại giữ thuyền – căn nhà duy nhất của họ.
Ông Trần Bông (SN 1968) kể: "Đợt lũ năm vừa qua nước lên cao quá, để sống sót, chúng tôi phải tiến sát thuyền vào bờ để neo đậu. Người già và trẻ nhỏ phải gửi vào sống nhờ ở những hộ dân sống trên cạn. Bản thân vợ chồng tôi phải liều mình ở lại giữ thuyền kẻo thuyền lật thì lại tay trắng".
Sống trên sông nước với chiếc thuyền nan làm nhà nên nguồn nước sinh hoạt của dân xóm chài Thủy Phú cũng là nước sông ô nhiễm, độc hại luôn.
Chị Võ Thị Bé (SN 1983) nói, có nước sạch để dùng là một điều xa xỉ với dân xóm chài. Do nghèo, không có tiền nên họ chỉ dám mua nước sạch để uống và nấu ăn, còn lại mọi việc khác đều phải dùng nước sông.
Đấy là chưa kể những ngày đông giá lạnh, trong khi nhiều người có chăn êm nệm ấm thì dân chài Thủy Phú phải dùng nilon bịt kín các lỗ hở trên thuyền và cả nhà ngồi co ro trong thuyền ôm lấy nhau để giữ ấm
Tết không bánh chưng
Trong khi nhiều người háo hức chuẩn bị Tết với mâm cỗ đầy đủ thì Tết ở làng chài Thủy Phú cũng giống như những ngày bình thường... không hoa mai, chẳng hoa đào và một nồi bánh chưng đón Tết cũng là điều xa xỉ với họ.
Anh Trần Quốc chia sẻ: "Cuộc sống của chúng tôi túng thiếu, đói quanh năm biết lấy tiền đâu chuẩn bị Tết. Ngày Tết của các gia đình ở đây cũng giống như ngày thường, ngồi nhìn nhau cuối năm mà thấy ngán ngẩm. Tết với chúng tôi chỉ là đêm Giao thừa dậy thắp nén hương cho ông bà rồi đi ngủ và sáng mùng 1 dậy đi thả lưới bắt cá như ngày thường".
Anh kể lại một kỷ niệm đáng nhớ: "Tôi nhớ có một lần nhân dịp Tết đến Xuân về, dân chài Thủy Phú tổ chức nấu bánh chưng. Đây là lần đầu dân chài Thủy Phú nấu bánh chưng nên ai cũng háo hức. Thế nhưng, sau một ngày một đêm ngồi trông bánh chín, cuối cùng nguyên nồi bánh bị cháy. Kể từ lần đó, dân chài Thủy Phú không gói bánh chưng nữa. Tết nhất chỉ có mua ít bánh kẹo cho mấy cháu nhỏ thôi chứ vợ chồng phải đi làm như ngày thường để kiếm miếng cơm cho các cháu".
Ước mơ Tết của lũ trẻ
Em Trần Văn Vũ (học sinh lớp 7) tâm sự: "Dù Tết gia đình chẳng sắm sửa gì nhưng em cũng háo hức đến Tết lắm. Với em, thấy được không khí Tết là vui rồi... Em cũng ước Tết được bố mẹ mua cho bộ quần áo mới và cùng gia đình ngồi bên nồi bánh chưng đang đỏ lửa để cả nhà quây quần bên nhau đón Giao thừa nhưng chắc không được vì nhà em nghèo lắm".
Cũng giống như Trần Văn Vũ, em Trần Thị Hậu (học sinh lớp 7) cũng ao ước có được bộ quần áo mới và được lên bờ đi chơi Tết như các bạn cùng trang lứa
Một phụ nữ ở xóm chài Thủy Phú tâm sự về cuộc sống khốn cùng: "Tết là dịp người ta tiêu tiền còn với chúng tôi là những ngày lênh đênh trên sông nước để kiếm tiền".
Nguồn: soha.vn