KemCandy6580
New member
Mình cố giải thích rằng mình thật sự không biết gì, rằng tất cả chỉ là vô ý thôi...
Làm dâu được 7 năm trời rồi, mình chưa bao giờ nghĩ một món ăn lại có thể trở thành "ranh giới đỏ" khiến hôn nhân của mình rơi vào bế tắc như vậy Nhà chồng mình vốn sống kín đáo, ít nói, mỗi người một vibe. Ngày mới về làm dâu, mẹ chồng chỉ dặn duy nhất một câu: trong nhà tuyệt đối không nấu món canh hến. Mình không hiểu lý do, nhưng nghĩ đơn giản đó là kiêng kỵ gia đình thôi, giống như nhiều nơi tránh món này món kia trong ngày giỗ tết ấy mà, nên cũng không hỏi thêm.
Những năm đầu, mọi thứ trôi qua êm đềm lắm. Nhưng đến khi bố chồng mình bắt đầu lẫn sau một cơn tai biến nhẹ, mọi chuyện dần thay đổi. Ông hay quên, lúc tỉnh lúc mê, nhiều đêm đi quanh nhà gọi những cái tên xa lạ. Cả nhà quen dần, chỉ cố giữ mọi thứ bình yên nhất có thể.
Một chiều cuối tuần, mình đi làm về muộn, người mệt lử luôn Trên đường, mình ghé chợ mua đại ít đồ, thấy hàng hến sạch bày rất đẹp, nhớ cảnh ngày xưa mẹ mình hay nấu canh hến cho hai chị em, bỗng thèm hương vị quê nhà da diết. Mình ngần ngại một chút nhưng vẫn mua, nghĩ đơn giản rằng mọi người không thích thì mình nấu phần riêng cho mình thôi.
Mình vừa nấu xong thì bố chồng từ phòng bước ra. Ông đứng sững ở cửa bếp, mặt tái đi, ánh mắt như xuyên qua mình rồi chao đảo. Ông gọi một cái tên mà đến lúc ấy mình mới biết: tên đứa con gái đầu lòng đã mất từ khi mới tám tuổi – một cái tên chưa từng được ai trong nhà nhắc lại
Mình chết lặng luôn...
Sau này, mình mới được kể rằng bé mất đột ngột vì dị ứng nặng sau khi ăn món canh hến lần đầu tiên trong đời. Nghe nói vì bố chồng chủ quan mà cấp cứu muộn nên con bé không qua khỏi Tai nạn đó trở thành nỗi đau lớn đến mức cả nhà âm thầm kiêng món ấy suốt mấy chục năm. Không phải mê tín, không phải thói quen kỳ lạ – chỉ là vết thương không ai đủ can đảm chạm lại.
Tối hôm đó, bố chồng ôm mình khóc như thể gặp lại đứa con thất lạc. Trong cơn lú lẫn, ông liên tục nắm tay mình, miệng run rẩy gọi mình bằng tên bé. Mẹ chồng ngồi bên cạnh cũng không giấu nổi nỗi hoảng loạn. Còn chồng mình từ lúc ấy không nói với mình một lời nào cả
Những ngày sau, ông gần như chìm hẳn vào ký ức. Hễ thấy mình, ông lại nghĩ mình là con gái ông. Chồng mình nhìn cảnh ấy càng lúc càng xa cách. Anh không trách móc, chỉ lặng im đến nghẹt thở, như thể sự hiện diện của mình gợi lại nỗi đau mà gia đình đã cố quên bao năm qua.
Mình cố gắng giải thích rằng bản thân không biết, rằng sai lầm ấy là vô ý. Nhưng càng nói, mình càng nhận ra mình như người ngoài, còn nỗi đau của họ thì sâu và thật đến mức mình không có cách nào bước vào mà không làm ai đó tổn thương
Giờ đây, mình sống trong chính ngôi nhà của mình mà như người dưng. Mỗi bữa cơm, mỗi cái nhìn, mỗi khoảng lặng đều khiến mình thấy mình sai đến mức không dám chạm vào bất cứ điều gì.
Mình biết đó chỉ là một món ăn... nhưng cũng là một ký ức chết chóc, một vết thương không được phép động đến. Và mình, chỉ vì một lựa chọn bé nhỏ trong một ngày mệt mỏi, đã vô tình mở toang nó
Nguồn: soha.vn
Làm dâu được 7 năm trời rồi, mình chưa bao giờ nghĩ một món ăn lại có thể trở thành "ranh giới đỏ" khiến hôn nhân của mình rơi vào bế tắc như vậy Nhà chồng mình vốn sống kín đáo, ít nói, mỗi người một vibe. Ngày mới về làm dâu, mẹ chồng chỉ dặn duy nhất một câu: trong nhà tuyệt đối không nấu món canh hến. Mình không hiểu lý do, nhưng nghĩ đơn giản đó là kiêng kỵ gia đình thôi, giống như nhiều nơi tránh món này món kia trong ngày giỗ tết ấy mà, nên cũng không hỏi thêm.
Những năm đầu, mọi thứ trôi qua êm đềm lắm. Nhưng đến khi bố chồng mình bắt đầu lẫn sau một cơn tai biến nhẹ, mọi chuyện dần thay đổi. Ông hay quên, lúc tỉnh lúc mê, nhiều đêm đi quanh nhà gọi những cái tên xa lạ. Cả nhà quen dần, chỉ cố giữ mọi thứ bình yên nhất có thể.
Một chiều cuối tuần, mình đi làm về muộn, người mệt lử luôn Trên đường, mình ghé chợ mua đại ít đồ, thấy hàng hến sạch bày rất đẹp, nhớ cảnh ngày xưa mẹ mình hay nấu canh hến cho hai chị em, bỗng thèm hương vị quê nhà da diết. Mình ngần ngại một chút nhưng vẫn mua, nghĩ đơn giản rằng mọi người không thích thì mình nấu phần riêng cho mình thôi.
Mình vừa nấu xong thì bố chồng từ phòng bước ra. Ông đứng sững ở cửa bếp, mặt tái đi, ánh mắt như xuyên qua mình rồi chao đảo. Ông gọi một cái tên mà đến lúc ấy mình mới biết: tên đứa con gái đầu lòng đã mất từ khi mới tám tuổi – một cái tên chưa từng được ai trong nhà nhắc lại
Mình chết lặng luôn...
Sau này, mình mới được kể rằng bé mất đột ngột vì dị ứng nặng sau khi ăn món canh hến lần đầu tiên trong đời. Nghe nói vì bố chồng chủ quan mà cấp cứu muộn nên con bé không qua khỏi Tai nạn đó trở thành nỗi đau lớn đến mức cả nhà âm thầm kiêng món ấy suốt mấy chục năm. Không phải mê tín, không phải thói quen kỳ lạ – chỉ là vết thương không ai đủ can đảm chạm lại.
Tối hôm đó, bố chồng ôm mình khóc như thể gặp lại đứa con thất lạc. Trong cơn lú lẫn, ông liên tục nắm tay mình, miệng run rẩy gọi mình bằng tên bé. Mẹ chồng ngồi bên cạnh cũng không giấu nổi nỗi hoảng loạn. Còn chồng mình từ lúc ấy không nói với mình một lời nào cả
Những ngày sau, ông gần như chìm hẳn vào ký ức. Hễ thấy mình, ông lại nghĩ mình là con gái ông. Chồng mình nhìn cảnh ấy càng lúc càng xa cách. Anh không trách móc, chỉ lặng im đến nghẹt thở, như thể sự hiện diện của mình gợi lại nỗi đau mà gia đình đã cố quên bao năm qua.
Mình cố gắng giải thích rằng bản thân không biết, rằng sai lầm ấy là vô ý. Nhưng càng nói, mình càng nhận ra mình như người ngoài, còn nỗi đau của họ thì sâu và thật đến mức mình không có cách nào bước vào mà không làm ai đó tổn thương
Giờ đây, mình sống trong chính ngôi nhà của mình mà như người dưng. Mỗi bữa cơm, mỗi cái nhìn, mỗi khoảng lặng đều khiến mình thấy mình sai đến mức không dám chạm vào bất cứ điều gì.
Mình biết đó chỉ là một món ăn... nhưng cũng là một ký ức chết chóc, một vết thương không được phép động đến. Và mình, chỉ vì một lựa chọn bé nhỏ trong một ngày mệt mỏi, đã vô tình mở toang nó
Nguồn: soha.vn