Câu hỏi này chắc hẳn đã từng khiến không ít fan Dragon Ball thắc mắc: Tại sao một chiến binh xịn xò như Goku lại hiếm khi là người kết liễu đối thủ cuối cùng?
Goku thường là người gánh team, mở màn những trận đấu epic, nhưng kết cục lại thuộc về người khác. Từ đồng đội, chiến thuật cho đến hoàn cảnh - tất cả đều góp phần vào chiến thắng chứ không chỉ riêng anh.
Ngay từ arc Saiyan, Goku đã fail trước Vegeta, và phải nhờ đến sự hỗ trợ từ Krillin hay Yajirobe mới giành chiến thắng. Đến saga Cell, dù là người mạnh nhất lúc đó, Goku vẫn chủ động nhường spotlight cho Gohan - người thực sự kết thúc trận chiến. Pattern này lặp lại liên tục, khi anh không thể solo những boss như Jiren hay Beerus.
Triết lý sáng tạo của Akira Toriyama mới là chìa khóa nè
Một trong những lý do cốt lõi đến từ chính triết lý sáng tạo của Akira Toriyama. Khác với nhiều tác giả khác, ông không build Goku như một đấng cứu thế toàn năng, mà là một chiến binh luôn tiến bộ nhưng vẫn có giới hạn.
Trong Dragon Ball, sức mạnh không phải là đích đến cá nhân, mà là hành trình tập thể. Những chiến thắng lớn thường chỉ đạt được khi các nhân vật phối hợp với nhau. Việc Goku cần đến sự hỗ trợ từ những người từng là kẻ thù như Frieza, hay đồng đội như Android 17 trong Tournament of Power, cho thấy thông điệp rõ ràng: sức mạnh thực sự nằm ở sự hợp tác.
Để các nhân vật khác cũng có lúc shine chứ
Một yếu tố quan trọng khác là cách Dragon Ball duy trì sức hấp dẫn lâu dài. Nếu Goku luôn là người chiến thắng cuối cùng, các nhân vật khác sẽ dần trở nên mờ nhạt. Việc để Gohan đánh bại Cell hay để Vegeta có những khoảnh khắc tỏa sáng không chỉ giúp đa dạng hóa tuyến nhân vật, mà còn khiến câu chuyện trở nên giàu cảm xúc hơn.
Điều này cũng giúp thương hiệu duy trì sự cân bằng, khi người xem không chỉ theo dõi một nhân vật duy nhất, mà còn quan tâm đến hành trình của cả một tập thể chiến binh.
Tránh spoil kết quả = giữ được độ kịch tính
Quan trọng hơn cả, việc Goku không phải lúc nào cũng chiến thắng giúp Dragon Ball tránh được sự nhàm chán. Nếu kết quả trận đấu luôn có thể đoán trước, những màn đối đầu sẽ mất đi sự căng thẳng cần thiết.
Chính những thất bại trước các đối thủ như Cell hay những lần bất lực trước các thực thể vượt tầm như Beerus đã tạo nên cảm giác nguy hiểm thực sự. Người xem không còn chắc chắn rằng nhân vật chính sẽ thắng, và đó chính là yếu tố giữ chân họ qua hàng chục năm.
Ở góc nhìn tổng thể, việc Goku hiếm khi được thắng không phải là điểm yếu, mà là một lựa chọn có chủ đích trong cách kể chuyện. Nó giúp Dragon Ball khác biệt so với phần còn lại của dòng shonen, đồng thời mang lại chiều sâu cho nhân vật.
Nguồn: gamek.vn