13 tuổi, cô bé làng hoa Ngọc Hà đã xách mẹt hoa thơm gói lá đi bán rong khắp phố phường. Gần 70 năm trôi qua, vẫn "cô bé" ấy nhưng giờ ngồi góc phố gần chợ Đồng Xuân, bán hoa thơm với tâm hồn viên mãn đến lạ. Cả cuộc đời gắn bó với hoa thơm, là gánh hàng hoa duy nhất còn sót lại trên đất Thăng Long xưa cũ, mà đôi mắt cụ vẫn sáng lấp lánh, nhìn lại đời mình với vẻ mãn nguyện có thật...
Cụ bà Phạm Thị Thu, 81 tuổi, tuy giờ đã tuổi nhớ nhớ quên quên, nhưng có những ký ức cụ nhớ như in - đặc biệt là kỷ niệm về gánh hoa gói lá đã đi cùng cụ từ thuở thiếu thời. Cụ nhớ mãi hình ảnh mình lúc 13 tuổi, váy áo vá chằng vá đụp, đội thúng hoa gói lá trên đầu đi bán dạo khắp phố phường.
Cụ cũng nhớ thời gian cụ cùng 2 cô gái làng Ngọc Hà khác ngồi sát cột đèn cạnh chợ Đồng Xuân, cả 3 chuyên bán hoa gói lá để cúng, mà khách mua ầm ầm luôn nha!
Thời gian trôi đi nhanh như một cái búng tay, cụ từ lâu đã dời xuống ngồi cố định ở 21 Hàng Khoai, còn những cô bạn cùng bán hoa năm xưa và nhiều khách hàng quen thuộc giờ đã về với cõi thiên thu. Chỉ còn sót lại một mình cụ với gánh hàng hoa 70 năm tuổi vẫn kiên trì ngồi góc phố này, giữ gìn những gói hoa thơm cúng ông bà tổ tiên theo cách truyền thống
Dù đã 81 tuổi nhưng cụ Thu da dẻ vẫn hồng hào, trí nhớ vẫn minh mẫn, quần áo đầu tóc lúc nào cũng gọn gàng, chăm chút. Ai gặp cũng phải trầm trồ vì phong thái người Hà Nội xưa vẫn nguyên vẹn nơi cụ. Cô bé làng hoa Ngọc Hà năm nào giờ đã thành bậc kỳ lão, nhưng giọng nói vẫn trầm ấm, phong thái vẫn nhẹ nhàng, dung dị.
Cụ thường xưng tôi, gọi em nghe mà trìu mến ghê, nên nhiều người mua hoa thích nán lại tâm sự với cụ - như để "hưởng" chút thanh lịch xưa cũ còn sót lại
Theo cụ Thu kể, ngày xưa người ta không bày hoa cắm lọ để cúng lễ đâu nhé. Họ chọn những loại hoa đẹp nhiều màu, có hương thơm gói trong lá, về đến nhà chỉ việc bày lên đĩa để thắp hương - gọi là hoa gói lá.
Khi mở gói hoa ra là cả trời hương thơm ngào ngạt ùa ra luôn á! Hoa lan, hoa móng rồng, trứng gà, sói trắng, sói vàng, lan ta, mẫu đơn trắng, mẫu đơn vàng và đỏ, hoa trà mi, hoa ngâu, hoa lý... vừa đẹp, vừa rực rỡ, vừa thơm với các mùi đặc trưng dễ nhận ra. Cụ bảo hoa lý (hoa thiên lý) có mùi dịu mát, ngày xưa vốn rất được ưa chuộng nhưng giờ người ta lại biến tấu thành... hoa nấu canh rồi
Ngày xưa hoa được gói trong lá, thường là lá chuối nhưng khi hết lá chuối thì dùng lá bàng, lá dong, lá sen... 2 chiếc lá chắp vào nhau để gói. Mỗi ngày cụ bán 300 - 400 gói luôn đó! Hoa được lấy từ nhiều vùng như Sơn Tây, Ba La, Sóc Sơn... họ mang đến giao tận nơi.
Người bán hoa cúng chỉ bán đến 1 - 2 giờ chiều là hết sạch hoa, người ta cũng thường chỉ mua hoa buổi sáng để hoa tươi nhất chứ không bán lai rai đến 6 giờ chiều như bây giờ.
Dù vẫn bán đều đặn nhưng giờ đây cụ Thu chỉ bán chỉ túc tắc, ngày kiếm chút tiền tiêu vặt, bán hoa nhận lãi bằng niềm vui là chính. Chẳng hạn như có người đi xa bao nhiêu năm vẫn quay lại tìm cụ: "Đi đâu cũng chỉ nhớ gói hoa thơm nên em về cái là phải đi tìm bà ngay. Cho em mấy gói hoa thơm để thắp hương các cụ nào".
Nguồn: soha.vn