"Càng thể hiện bên ngoài điều gì càng thiếu thốn điều đó" - câu nói này đúng ở đỉnh điểm với dàn nhân vật trong Tiệc Trăng Máu luôn!
Sonder: Cảm giác shock nhận ra mình có thể không bao giờ hiểu hết về một người (kể cả người thân). Đó là khi bạn nhận ra tất cả mọi người xung quanh đều có câu chuyện riêng mà có thể bạn không bao giờ được biết. Bạn chỉ biết về họ ở mức độ họ cho phép thôi.
Xuyên suốt gần 2 tiếng phim chỉ trong bối cảnh bàn tiệc hội bạn bè, Tiệc Trăng Máu đã châm biếm và khui ra những góc tối đặc trưng của con người trong xã hội hiện đại. Mọi đau khổ và nghiệt ngã của từng nhân vật được khắc họa trần trụi, chua xót sau những tiếng cười đầy ẩn ý.
Có lẽ ai cũng đều thấy mình hoặc người xung quanh đâu đó trong các nhân vật này. Như một vòng lặp vô tận, chúng ta vừa là nạn nhân của chấn thương tâm lý, vừa trở thành kẻ xấu trong câu chuyện của người khác
Nguyệt Ánh - Bác sĩ tâm lý lại "bệnh" nhất
Nhân vật Nguyệt Ánh (Hồng Ánh) là một người phụ nữ nhẹ nhàng nhưng cũng khá đáng sợ, làm ta gợi nhớ hình ảnh Amazing Amy trong Gone Girl (Cô Gái Mất Tích). "Khi người ta càng thể hiện bên ngoài điều gì, thì bên trong họ đang có vấn đề về điều đó". Ở Gone Girl, chúng ta có Amy Elliott Dunne tốt nghiệp Đại học Harvard với tấm bằng Tâm lý học cùng cuộc sống viên mãn; nhưng thâm sâu bên trong cô ta lại là kẻ rối loạn nhân cách (psychopath) với vô số áp lực tinh thần từ nhỏ.
Tương tự với Nguyệt Ánh, một bác sĩ chuyên khoa tâm lý nhưng lại vụng về trong việc chăm sóc gia đình, đặc biệt khá khó khăn để kết nối với cô con gái tuổi mới lớn. Cũng như Amy, Nguyệt Ánh có đủ kiến thức và sự điềm đạm để làm bác sĩ giỏi, nhưng cũng vì điều đó đã khiến cô trở thành người thích thao túng người khác, được thể hiện rõ qua những sắc thái tâm lý và cách đưa ra trò chơi trên phim.
Tuy không đào sâu về nhân vật do thời lượng phim, nhưng qua các chi tiết và lời thoại xung quanh nhân vật Ánh, ta có thể thấy cô được sinh ra trong gia đình gia giáo, có nhiều ranh giới không cho phép cô thể hiện đầy đủ bản thân. Ánh đáng thương vì cô chưa thực sự bước ra khỏi cái "khuôn khổ" được thiết lập từ bé; ngay cả thời niên thiếu có một lần vượt rào, sống phóng đãng cùng người yêu, Ánh lại thụt lùi, bước lại vào quy tắc cũ và hối hận điều mình đã làm.
Với người ngoài, cô có cuộc sống đầy đặn, gia đình ấm cúng, chồng thành đạt và con cái hoàn hảo. Nhưng Nguyệt Ánh có hạnh phúc không!?
Không luôn
Nguyệt Ánh không lựa chọn sống trong hiện tại; cô chọn quá khứ, những định kiến và sự ân hận. Cô nuôi dưỡng nó mỗi ngày để rồi gần 20 năm sau, Ánh ném nó vào con gái - người trở thành "nạn nhân của nạn nhân" giữa chèn ép tâm lý và những khuôn khổ gia đình - xã hội. Việc chồng mình có vấn đề sinh lý cũng trở thành giọt nước tràn ly cho "cái tôi" của Ánh lún sâu vào máu gia trưởng và dẫn đến việc cô ngoại tình.
Là người luôn thể hiện bản thân nhẹ nhàng, đầy đủ và sung túc, nhưng cái nghiệt ngã giằng xé bên trong Nguyệt Ánh lại là sở thích kiểm soát, nỗi ân hận và sự thiếu thốn niềm vui do quy tắc và trách nhiệm bản thân tự đặt ra cho người khác.
Quang - Người chồng "quá tin người" bị lừa nợ chồng chất
Tiệc Trăng Máu vẽ lên một hình ảnh cay đắng: điều quan trọng nhất trong mọi mối quan hệ là niềm tin, đôi khi lại bị xem là rẻ rúng, ngu ngốc để lường gạt nhau và thỏa mãn thú vui vật chất.
Người ta có thể nhận xét Quang (Hứa Vĩ Văn) là kẻ nhu nhược. Nhưng thực chất anh vẫn có chính kiến riêng, ủng hộ con gái đi theo trái tim - điều mà anh vẫn luôn làm. Nhân vật Quang luôn là nạn nhân của niềm tin trong sáng đến mù quáng, từ chuyện vợ chồng cho đến cú nợ từ người bạn thơ ấu.
Cái đáng trách của Quang cũng là vì đi theo con tim mù quáng, anh trở thành người chồng tự ti và nhu nhược sau cái bóng của vợ. Anh luôn sống trong tiêu chuẩn, mục tiêu và "nhãn mác thành công" của nhà vợ đặt ra. Tuy tình yêu mãnh liệt đã khiến Quang thành đạt trên đường đời; có công danh sự nghiệp, nhà cao cửa rộng, gia đình sung túc nhưng bên trong anh lại là mặc cảm, sự tự ti và cảm giác "chưa bao giờ là đủ".
Nhân vật này phản ánh khía cạnh phổ biến ở tất cả mọi người: chúng ta luôn sống trong thành công của ai đó, lấy thước đo người khác làm tỉ lệ cho bản thân mình. Sau ngần ấy năm cố gắng và thành công trong sự nghiệp, Quang vẫn nghĩ mình kém cỏi, không có gì tốt đẹp cho vợ. Thậm chí khi vợ mình là bác sĩ tâm lý, anh vẫn phải tìm bác sĩ khác để cứu rỗi cuộc sống lẫn tình yêu của mình.
Bị lừa đảo số tiền khủng khiếp và một mình phải ôm nợ, một trong những bi kịch khiến anh phải đi điều trị cũng đến từ người bạn thân mà Quang tin tưởng và yêu mến. Những tình tiết rất đời thường này khiến ta tự hỏi liệu "niềm tin" có phải là thứ xa xỉ?
Nhưng may mắn, Tiệc Trăng Máu vẫn giữ Quang như một ánh sáng, một tâm hồn đẹp. Điều quan trọng là Quang còn có lòng vị tha, còn sự tinh khiết ở đó; không tạp lẫn, không tha hóa dù đâu đó anh đã nhận ra vợ cũng là người lừa dối mình.
Bình - Anh chồng "toxic" nhưng lại... yêu vợ sâu đậm
Bình không phải kẻ xấu, mà sự hời hợt và thờ ơ của anh làm anh trở nên xấu xí.
Càng đi sâu vào tình tiết phim chúng ta sẽ càng hiểu lý do vì sao Bình (Thái Hòa) thờ ơ với vợ.
Có một thí nghiệm nổi tiếng tên là "Thí nghiệm nhà tù Stanford". Cuộc thí nghiệm chọn các sinh viên đóng giả tù nhân và cai ngục trong nhà tù mô phỏng nhằm tìm hiểu tác động tâm lý mà quyền lực mang đến. Tuy dự định thử nghiệm 2 tuần nhưng chỉ tới ngày thứ 6, cuộc thí nghiệm phải chấm dứt do sự "ngược đãi tù nhân tăng cao đến mức báo động". Kết quả cho thấy ảnh hưởng của môi trường, hoàn cảnh tới hành vi. Chính hoàn cảnh, chứ không phải tính cách con người đã gây ra hành vi của tù nhân và cai ngục.
Đương nhiên cặp vợ chồng Bình và Quỳnh không đến mức kinh khủng như thế, nhưng ở cấp độ khác, không loại trừ chính là vì câu nói khi Quỳnh được cứu khỏi vòng lao lý "chấp nhận làm trâu, làm mọi cho Bình" đã vô tình thay đổi hoàn toàn 2 con người đang yêu thương say đắm.
Bình không phải kẻ xấu, mà sự hời hợt và thờ ơ của anh làm anh trở nên xấu xí. Đại diện cho mẫu người cục mịch, Bình truyền tải thông điệp bên trong mình ra ngoài một cách vụng về; đặc biệt khi đối mặt với tình huống vợ chồng tan vỡ, anh càng thể hiện sự mất bình tĩnh. Với bản tính cộc cằn khó chịu, anh vẫn không nhận ra rằng cuộc sống mình sẽ trở nên vô vị biết bao nhiêu nếu thiếu đi hình bóng một người phụ nữ, mà người đó lại là Thu Quỳnh - người mà bấy lâu anh luôn giày vò, đay nghiến.
Nguồn: kenh14.vn