BomNho5172
New member
Đọc truyện hay xem phim "Mắt biếc", ai cũng thương Ngạn, buồn cho Ngạn, nhưng đồng thời cũng giận nữa chứ Vì sao? Vì Ngạn không biết "chiến đấu" cho tình yêu của mình. Nhưng mà thực ra, mình có thể dùng cái nhìn của Gen Z 2024 để judge một anh chàng thời xưa không? Hơn nữa, Ngạn đâu có đơn độc đâu - trong vũ trụ truyện Nguyễn Nhật Ánh toàn những người yêu đơn phương cả, ví dụ như Trường chẳng hạn...
"Tôi gửi tình yêu cho mùa hè, nhưng mùa hè không giữ nổi. Mùa hè chỉ biết ra hoa, phượng đỏ sân trường và tiếng ve nỉ non trong lá. Mùa hè ngây ngô, giống như tôi vậy. Nó chẳng làm được những điều tôi kí thác. Nó để Hà Lan đốt tôi, đốt rụi. Trái tim tôi cháy thành tro, rơi vãi trên đường về".
Đây chắc là câu mình thích nhất trong "Mắt biếc" của Nguyễn Nhật Ánh luôn Hà Lan "đốt cháy" Ngạn không chỉ trong một buổi chiều hè đẹp nơi xóm nhỏ, mà còn cháy luôn cả cuộc đời - từ làng Đo Đo cho đến lúc lên thành phố. Người ta hay nói "Đi một vòng rồi sẽ tìm thấy nhau", nhưng Ngạn đi cả vòng "Mắt biếc", rời làng rồi quay về dạy học, thế mà vẫn không "tìm thấy nhau" Chỉ còn hình bóng Hà Lan vương vấn trên con đường, hàng cây, những lá thư và trong cô bé Trà Long. Chỉ là một vòng luẩn quẩn thôi, nào có ai tìm thấy gì đâu...
Có cả một thế hệ yêu "Mắt biếc" của Nguyễn Nhật Ánh - không chỉ vì đôi mắt đẹp của Trần Nghĩa hay khung cảnh đồng quê thơ mộng mà Victor Vũ dựng lên đâu nhé. Mình yêu các tác phẩm của ông vì những câu chuyện tình mộc mạc nhưng gieo vào đầu độc giả những niềm thương nhớ vu vơ, đôi khi là sự hụt hẫng như có ai đó vừa đi qua đời mình thực sự vậy Tại sao có quá nhiều chàng trai trong truyện của Nguyễn Nhật Ánh đi qua tuổi trẻ với mối tình si không có kết thúc? Phải chăng vì chính ông đã từng có một tuổi trẻ như vậy? Không ai biết được nữa...
Nếu "Mắt biếc" có thể làm hàng triệu người rơi nước mắt thì "Còn chút gì để nhớ" cũng vậy. Một ngày nào đó, khi "Còn chút gì để nhớ" được chuyển thể thành phim, khán giả sẽ lại xót xa cho câu chuyện của Chương - chàng trai vấn vương với tình yêu của Quỳnh. Cả đời Ngạn bị "trap" trong ánh mắt buồn của Hà Lan, một ánh mắt buồn khiến anh "xốn xang và cảm thấy mình có lỗi" dù biết "nguyên do của nỗi buồn chẳng dính dáng" gì đến mình. Còn Chương thì khác, Chương chỉ để lòng với Quỳnh khi lên Sài Gòn. Chương và Quỳnh cũng từng có những khoảnh khắc vui vẻ, bên căn nhà còn có Trâm và Lan Anh.
Rồi Quỳnh cũng bỏ Chương vì nghe lời bố mẹ, vì sợ lý lịch của anh người yêu ảnh hưởng đến cuộc sống sau này. Hà Lan ngây ngô, Quỳnh dễ mủi lòng và nghe lời ba mẹ... sao những cô gái trong truyện Nguyễn Nhật Ánh cứ mong manh và mềm mỏng thế, làm ai dám trách móc đây? Đáng nhẽ Chương phải đến với Kim Dung - cô bạn học cá tính, hay Trâm - chị gái của Quỳnh, người đã bao ngày ngóng đợi Chương về, nhưng anh vẫn cứ tránh né không muốn về thành phố. Ngày trở về Sài Gòn, Quỳnh đã có người thương, Trâm đã qua đời, Kim Dung cũng không còn ở thành phố nữa.
Sau bao nhiêu năm, chàng trai khờ dại vẫn cứ mãi hỏi "trong vô vàn những kỷ niệm tươi đẹp ngày xưa, đối với Quỳnh bây giờ có còn một chút gì để nhớ hay không". Những mất mát, hụt hẫng và trống vắng sau bao nhiêu năm cũng chẳng làm vết sẹo tình yêu lành lại, chỉ khiến Chương "lên da non" đớn đau mỗi khi đi qua ngõ nhà Quỳnh. Ôi Chương ơi, nghĩ sao mà buồn đến cháy lòng
Nhiều người đọc thế kỷ 21 phê bình Chương, trách móc Ngạn, bảo họ quá tốt, quá khờ, quá si tình khi biết câu chuyện sẽ không bao giờ có happy ending. Chúng ta đang áp dụng thế giới quan của những con người yêu với mục đích rõ ràng, sống trong thế giới tình yêu đầy vụ lợi, đầy app hẹn hò khiến người ta không thiếu lựa chọn. "Không có Hà Lan này thì có Hà Lan khác" á Họ trách Ngạn quá do dự, lừng chừng để tuột mất người con gái của đời mình. Nhưng mà Ngạn của Nguyễn Nhật Ánh sống cách chúng ta vài thập kỷ đấy, bạn đòi hỏi gì ở một chàng trai từ những vùng nông thôn nghèo, giản dị và chân phương như những bông hoa dại chứ? Ngạn vậy, Hà Lan cũng vậy. Có lẽ vì thế, những người như Ngạn hay anh Chương chỉ còn trong hồi ức - những gã si tình chỉ biết gửi tình yêu qua nhạc và thơ thôi.
Nguyễn Nhật Ánh không kể chuyện tình bằng tháng bằng ngày, ông kể chuyện tình bằng năm rồi cả thập kỷ, day dứt kéo dài từ tuổi hoa niên cho đến những năm tháng trưởng thành. Một buổi chiều "đi qua hoa cúc", người ta cũng thấy dằng dặc một nỗi buồn, loang loáng bên hiên nhà nơi nhân vật Trường vẫn nhìn trộm chị Ngà Chàng trai khù khờ, ngây ngô 16 tuổi đã không thể giữ được người thương cho riêng mình, để một người khác cướp đi mất những niềm nhớ thương suốt mùa hè. Tình đơn phương đẹp như cánh hoa, nhưng sao mà sắc cứa cả cuộc đời, để Trường ôm nỗi đau khổ khi biết chị Ngà tìm đến cái chết, để người con gái thuở nào chỉ còn là hình bóng trong hồi ức.
"Chiều nay tôi ra đi, tuổi thơ tôi ở lại, mối tình đầu của tôi ở lại và màu hoa kỷ niệm kia cũng ngập ngừng ở lại. Đừng buồn hoa cúc nhé, tao cũng như mày thôi, từ nay trở đi mỗi khi hoàng hôn buông xuống trái tim lẻ loi trong ngực tao sẽ luôn đớn đau khi nhớ tới một người…".
Mối tình tuổi trẻ của Ngạn dành cho Hà Lan không có sắc vàng hoa cúc nhưng cũng quyến luyến bên những đồi sim, đồi mua. Đọc hết vài trăm trang truyện, xem hết bộ phim, người ta vẫn tự hỏi liệu có khoảnh khắc nào Hà Lan nói thích Ngạn không? Hình như không; nụ cười và ánh mắt dành cho cậu bạn Ngạn ngày nào, đến cuối tác phẩm vẫn chưa vượt qua được ranh giới của tình yêu Hoặc có lúc nào đó chăng, Hà Lan cũng thích Ngạn mà không ai hay biết?
Chúng ta thương Ngạn như thương cho chính mình vậy; tình đơn phương nào dám tự nhận là vui vẻ, hạnh phúc đâu. Ngạn biết rằng dù năm ấy, nếu cậu có nói thẳng với Hà Lan rằng anh yêu cô, câu chuyện cũng chưa chắc đã khác đi. Vì vốn dĩ nó chỉ là mối tình đơn phương, kể cả Ngạn có đánh thắng Dũng, Hà Lan cũng không trở về với cậu, về với làng Đo Đo và mái nhà thuở nào. Yêu đơn phương như Ngạn, như Trường không khiến người ta khóc nức nở ngay. Ngày Hà Lan rời bỏ Ngạn đi theo Dũng không phải ký ức buồn nhất đâu; chính những kỷ niệm êm đềm nhất, tươi màu nhất mới cứa sâu nỗi đau tới cùng cực - như một khóm cúc vàng hay giàn thiên lý, đồi sim tím và chiếc guitar một thuở tình si
"Và tôi xoay lưng nằm úp mặt vô tường, buồn muốn khóc. Tôi làm con cá nhỏ, bơi trong nỗi buồn. Nỗi buồn mênh mông như biển, tôi bơi suốt đêm vẫn chưa ra khỏi. Nhưng tôi vẫn lặng lẽ bơi, ngậm ngùi, cô độc, thỉnh thoảng quẫy mạnh chiếc đuôi dài làm xuất hiện những đốm bọt màu sữa như những ngôi sao nhỏ."
"Ngày xưa có một chuyện tình" có lẽ là tác phẩm khá mới với công chúng của Nguyễn Nhật Ánh nhưng câu chuyện của Vinh - nhân vật nam chính, cũng có nét tương đồng với Ngạn. Với Miền, nữ chính của câu chuyện, Vinh cũng chỉ là một cậu bạn thời nhỏ, người để cô chia sẻ vui buồn chứ không phải để yêu. Rồi Miền có con với Phúc, một cậu bạn khác của cả hai nhưng trái ngang thay, Phúc đã bỏ đi để lại Miền và đứa con của hai người, cuối cùng lại được Vinh nuôi nấng
Nếu Vinh hay Ngạn bước ra khỏi văn chương vào năm 2024, giới trẻ bây giờ sẽ cười họ là "đổ vỏ", "dở hơi" đi chăm con của người mình thích và người tình của họ. Trà Long - con gái của Hà Lan và Dũng, không gọi Ngạn là bố nhưng giữa họ cũng có sự gắn kết mật thiết, còn hơn cả tình yêu Trà Long dành cho mẹ hay Dũng. Chúng ta chỉ nhìn vào sự nhu nhược hay si tình của Ngạn mà bỏ quên nửa kia của một chàng trai tốt và tử tế, sẵn lòng vì Hà Lan mà làm tất cả, cũng như Vinh nuôi con người
Có những câu chuyện thời bấy giờ là điều bình thường nhưng ngày nay lại là một điều xa xỉ. Ngạn là một chàng trai tốt, dù Hà Lan có không bao giờ yêu cậu thì Ngạn vẫn ghé thăm mẹ Hà Lan, chăm sóc Trà Long như con của mình.Chúng ta đặt mình trong cuộc sống hiện đại và tự hỏi Ngạn được gì sau những hy sinh và công sức; cậu có được sự thanh thản, bình tâm và nhẹ nhõm khi đã không giết chết tình yêu thời con trẻ của mình và để hiểu rằng, có những tình yêu và lòng tốt vẫn trường tồn theo thời gian. Tình yêu kiểu đó, có thể quá lý tưởng với cuộc sống hiện tại, nhưng mình vẫn nghĩ sẽ có nhiều người lựa chọn cách sống của Ngạn, yêu một người như Ngạn và yêu mến con người Ngạn - không được 10 phần mà chỉ 7, 8 phần cũng khiến cuộc sống lấp lánh sự tử tế rồi
Hà Lan trong mắt Ngạn không chỉ là cô bạn gái bé nhỏ hay mối tình đơn phương mê đắm, đó là cả tuổi thơ êm đềm. Chúng ta có thể buông bỏ nhiều thứ trong cuộc đời, nhưng kỷ niệm về tuổi thơ vẫn cứ ở đó dẫu bao điều trôi qua...
Nguồn: kenh14.vn