BeoSweet905
New member
Đôi chân thoăn thoắt của "cậu cò" dẫm lướt trên từng người bệnh, dưới chân bệnh nhân già trẻ, nam nữ oằn mình chịu đựng mà không rên la gì hết. Cạnh đó, hàng chục người đang nằm chờ đến lượt luôn á...
"Làm xiếc" trên người bệnh - cảnh tượng không thể tin nổi
Đôi chân trần của "cậu cò" cứ dẫm lướt qua từng người bệnh, dưới chân các bệnh nhân oằn mình chịu đựng không kêu ca. Hai "đệ tử" là hai chị khoảng hơn 50 tuổi, một bên phải một bên trái đỡ tay "cậu" để giảm sức nặng (khoảng trên 60kg) của người đàn bà tự xưng chữa được bách bệnh này.
Mặc kệ mồ hôi rịn ra thấm đẫm chiếc áo thun màu hồng nhạt, đôi chân của "cậu" vẫn miệt mài dẫm, đạp, làm "xiếc" trên người hàng chục bệnh nhân đang nằm trải thảm trên sân – cái "phòng khám" của "cậu cò" đó. Nhân vật chính trong câu chuyện này là bà Phạm Thị Phú (40 tuổi), ở thôn Tân Sơn, xã Vinh Sơn, thị xã Sông Công, Thái Nguyên.
Gần đó, một phụ nữ tay cầm ấm nước đã được "cậu" thổi làm phép truyền "năng lượng" vào, đi đến từng người bệnh đang nằm ở "phòng khám" ngoài trời và ra lệnh "há mồm ra, nước tiên đấy" rồi đổ vào miệng mỗi người một ít, cứ thế cho đến hết lượt. Hàng chục người bệnh ngồi ngoài nhao nhao xin nước "tiên" nhưng chỉ nhận được cái trừng mắt của người đàn bà này thôi.
Trụ sở "phòng khám" hiện tại của bà Phú nằm ngay đầu cầu treo thuộc thôn Tân Sơn, xã Vinh Sơn, TX Sông Công, Thái Nguyên.
Tại đây, "cậu cò" nhận chữa đủ loại bệnh, từ ung thư, liệt, u hạch, tai điếc đến... không biết còn bệnh gì nữa . Trong khi "cậu cò" đang chữa bệnh cho những bệnh nhân nằm ở hàng trên thì hai người phụ nữ khoảng 50 tuổi là nhân viên của "cậu" đi đến 2 hàng người bệnh ở dãy dưới, chỉnh lại tư thế ngồi, nằm ngửa, nằm sấp và quỳ cho hàng chục bệnh nhân được bố trí sát với nhau, mồm không ngớt câu cằn nhằn kiểu mắng con vậy như "kéo quần thấp xuống" hay "vén áo cao lên".
Người bệnh đến đây đủ mọi thành phần, người già nhất khoảng 70 tuổi, có cả ba, bốn cháu bé từ 6 đến 8 tuổi được phụ huynh đưa đi chữa bệnh nữa nha. Với những em nhỏ như vậy, "cậu" không dám dẫm lên người mà chỉ dùng tay xoa, chạm qua loa. Rất nhiều người bệnh cả nam, nữ nằm ngửa chờ chữa bệnh, vén áo quá ngực, tụt quần qua mông khiến "lộ hàng" mà không có đệ tử nào nhắc nhở gì cả.
Công đoạn chữa bệnh bằng "chân" của "cậu cò" trải qua bốn công đoạn được áp dụng cho tất cả người bệnh, nam nữ già trẻ và mọi loại bệnh luôn. "Cậu cò" chữa bệnh cho từng đoàn một.
Đầu tiên, người bệnh phải ngồi khoanh chân để "cậu cò" dẫm cả hai chân lên vai, đầu. Khi cậu dẫm, đạp thì bên cạnh phải có hai "đệ tử" đưa tay đỡ "cậu", đệ tử tên Ngọc là một trong hai người đó.
Tiếp đến, người bệnh phải nằm ngửa vén áo lên quá ngực để "cậu" dùng một chân dẫm vào bụng, ngực. Sau đó, bệnh nhân phải nằm sấp, "cậu" đứng trên lưng và dẫm, mỗi người khoảng vài giây đồng hồ. Cuối cùng người bệnh trong tư thế quỳ, "cậu" lại làm "xiếc" bằng chân tiếp.
Trong khi vừa dẫm đạp, thi thoảng cậu cò lại dùng một chiếc ống nhỏ bằng inox dài khoảng 20cm, nhỏ bằng ngón tay đặt gần mắt của người bệnh rồi thổi phù phù một, hai cái gọi là làm phép truyền năng lượng. Wtf?
Trứng gà, nước lã và chè tươi chữa bách bệnh - bạn có tin?
Trụ sở của "cậu cò" nằm trênh vênh bên sườn một quả đồi, ngay đầu cầu treo thị xã Sông Công, thuộc thôn Tân Sơn, xã Vinh Sơn rộng gần 2000m2, bao gồm 1 bãi gửi xe ô tô, 1 cửa hàng tạp hóa kiêm dịch vụ ăn uống, khu nhà nghỉ của gia đình "cậu cò", 1 gian thờ để người bệnh vào đặt tiền "tùy tâm" và khu vực nghỉ ngơi dịch vụ cho người bệnh.
Còn phòng khám của "cậu cò" là khoảng sân ngoài trời rộng chừng 100m2, mái được lợp bằng những tấm tôn, được lắp đặt 6 chiếc quạt trần để chống nóng vào mùa hè, sân được ốp gạch màu đỏ.
Trên sân được đặt dăm ba chiếc ghế bằng đá granite ghi tên bệnh nhân ở Hải Dương, Hà Nội kính biếu (không biết có đúng là bệnh nhân kính biếu hay không?) được đặt chỗ dễ nhìn nhất ở mỗi góc sân cho người nhà bệnh nhân ngồi.
Ba hàng chiếu cói, nhựa được trải kín sân để bệnh nhân nằm thành 3 hàng chờ "cậu cò" chữa bệnh. Bệnh nhân nào có điều kiện sẽ được đệ tử của cậu bán cho chiếc khăn tắm với giá từ 20-30 nghìn đồng/chiếc.
Trong khuôn viên nhà "cậu cò" được treo 4-5 tấm biển có dòng chữ "đề nghị tắt điện thoại di động, giữ trật tự". Tại bãi gửi xe có 6 chiếc ô tô từ 4-16 chỗ ngồi, đa phần mang biển Hà Nội, xe máy thì khoảng 30 chiếc của nhiều tỉnh khác nhau ở miền Bắc.
Khi phóng viên đến nhà cậu, có 2 thanh niên mặt mày giữ tợn, nước da thâm sì đến hỏi "đến làm gì?", mặc dù đã nói là đến để chữa bệnh thoát vị đĩa đệm, đau lưng nhưng khi di chuyển đến bất cứ chỗ nào trong sân nhà "cậu cò" cũng được 1 người đi theo giám sát mọi hoạt động.
Theo quan sát, mỗi hàng có đến 20 người bệnh, trên sân lúc nào cũng có khoảng 60 bệnh nhân chờ chữa bệnh. Mỗi khi có bệnh nhân đến, người bệnh phải đến bàn đăng ký có tấm biển "đăng ký tẩm quất".
Tại đây một người đàn ông khoảng 60 tuổi ngồi làm nhiệm vụ ghi tên tuổi địa chỉ người bệnh kiêm luôn việc tự sáng tác các bài thơ, hát để ca ngợi, tung hô việc chữa bệnh như thần của "cậu cò". Sao giống... cult vậy ta?
Mỗi khi bệnh nhân được chữa bệnh xong thì đều vào trong gian nhà trước mặt được làm bằng các cây trúc nhỏ để tự đặt tiền "tùy tâm", thông thường người bệnh đặt từ 20-50 nghìn đồng.
Hoạt động khám chữa bệnh tại "phòng khám" ngoài trời của bà Phú ở tổ 12, phường Thắng Lợi, TX Sông Công từ năm 2009.
Nhiều người bệnh còn đến gian hàng bán đồ tạp hóa nằm ngay góc sân nhà "cậu cò" mua 1 can nước tinh khiết 5 lít rồi mở nắp để "cậu" thổi phù vào đó – gọi là truyền năng lượng rồi mang về uống, giá trị can nước có giá từ 20-30 nghìn đồng.
Không những vậy, khi mua bó chè xanh tươi và trứng gà thì người bệnh sẽ đưa bó chè và trứng gà để "cậu cò" dùng tay xoa lên gọi là truyền năng lượng vào đó để về chữa bệnh.
Chè xanh được "cậu cò" dặn về đun làm nước uống, còn trứng gà thì đem về luộc rồi xoa lên chỗ đau, chỗ bị bệnh sau đó đem vứt ra ao hồ, sông, suối. Giá chục trứng gà được "cậu cò" bán với giá từ 30-40 nghìn/chục, chè tươi 10 nghìn/bó. Mắc chưaaa
Mỗi ngày, hàng trăm người già trẻ, nam nữ mang nhiều loại bệnh khác nhau từ các tỉnh đều được "cậu cò" chữa và bán một liều thuốc giống nhau. Các bệnh nhân đến chữa bệnh tại nhà "cậu" ngoài tiền mua cùng một "liều thuốc" – nước lã, trứng gà và chè tươi khoảng 60 nghìn đồng/liều, còn phải mất tiền tàu xe, ăn uống, ngủ nghỉ chờ chữa bệnh, và đương nhiên hàng trăm lần bệnh nhân phải tự tay bỏ tiền "tùy tâm" vào hòm chứa tiền nhà "cậu" trước khi chữa bệnh.
Không dừng lại ở đó, bà Phú còn tự nhận mình có thể "soi" được việc trần gian – xem bói nên rất nhiều người đến nhờ "cậu cò" xem giúp vận hạn, gia cảnh. All-in-one service luôn nè
Lịch chữa bệnh của "cậu cò" cũng được ấn định cụ thể, sáng từ 9 giờ đến 12 giờ, chiều từ 14 giờ đến 18 giờ, có khi còn muộn hơn tùy theo lượng khách từng ngày. Buổi trưa người bệnh muốn nghỉ ngơi sẽ được bố trí chỗ ngủ trưa tại nhà của cậu với giá 10 nghìn đồng/người.
Nguồn: soha.vn