Để có được thành công và giàu có như bây giờ, ít ai ngờ rằng MC Quyền Linh từng phải đi xin đồ ăn hồi còn nhỏ, trải qua quãng đường khởi nghiệp cực kỳ gian nan đấy
"Nhà tôi ở giữa đồng, nhìn đâu cũng thấy lúa xanh mướt, trải dài đến tận chân trời. Đến giờ nhà vẫn vậy, chỉ thiếu mỗi tôi thôi. Nhiều đêm nằm mơ, ngửi thấy mùi cỏ cháy là tôi xoay sang bảo vợ: 'Tới mùa đốt đồng rồi', vợ cười trong hơi thở. Đêm mơ màng, mờ khói. Nhiều lúc tự cười vì thấy mình sao phũ phàng. Thành phố cho tôi cơ hội, cho tôi danh vọng nhưng mở miệng ra là chán, là ghét. Thỉnh thoảng, phố dịu dàng vài ba hôm, lại bất chợt thốt: 'Trời ơi, cái gió này, màu trời này, sao mà... giống ở quê', rồi khói đốt đồng từ đâu về cay mắt.
Tôi đã từng cõng cả ước mơ em tôi đến lớp
Mà quê có gì đáng nhớ đâu, ngoài cái nghèo quay quắt. Ba bỏ má đi từ lúc tôi chưa biết gì, hai đứa em còn ngơ ngác. Lúc đó, có chú hàng xóm, chắc cũng sống một mình, đầu mùa chú qua giúp má bơm nước, rải phân, cuối mùa lại phụ thu hoạch lúa, cào rạ. Chú không lấy công, chỉ cười cười nói: 'Thôi, chị cho ngồi chung vài bữa cơm là được'.
Rồi chú thành cha dượng tôi. Má sinh thêm 3 người con nữa, tôi có cả 5 đứa em. Nhà quá khó, tôi xin má nghỉ học để nhường phần cho em trai mới lên lớp 6. Má tính toán một hồi, rồi bảo: 'Thôi, con học tiếp đi! Con học tới lớp 9 rồi, thành tài cũng sớm hơn em Ba vài năm'. Má nói xong, thở dài nặng nề xuống bếp, chân má lún xuống nền đất ướt nhão. Ngày thường, má vui vẻ nói cười, giờ nghe nặng cả dáng đi.
Tôi cõng cả ước mơ em tôi đến trường. Học gần xong phổ thông thì có đội tuyển sinh từ thành phố xuống, nghe đâu là trường sân khấu điện ảnh. Thấy nhiều bạn đăng ký, tôi cũng mạnh dạn thi. Ba tháng sau, giấy báo trúng tuyển về trường. Từ đó, đêm nào tôi cũng mơ về sân khấu lộng lẫy ánh đèn, những con người xinh đẹp, lịch thiệp. Má chặt dừa làm đuốc, bảo tối rảnh đốt đuốc đi xem hát để biết diễn viên ra sao, sân khấu như thế nào. Tôi háo hức một phần, má phấn khích gấp mười. Chiều làm ruộng xong, hai mẹ con ngồi trước cửa hứng gió, má nhìn móng chân sần sùi của tôi, cười: 'Mai mốt đi xe hơi là tự nhiên chân hết xấu. Má thấy diễn viên, nghệ sĩ người ta toàn đi xe hơi, nắng không tới đầu, mưa không tới mặt, sướng lắm!'. Xe Huê Kỳ là xe hơi, tôi cũng cười, thấy lòng phơi phới.
Năm năm ăn học vất vả, tốt nghiệp là... thất nghiệp luôn
Rồi ngày đi cũng tới. Má gói đồ đầy đủ từ xoong nồi đến gạo mắm. Nhìn cái nồi đen thui, móp méo tôi buồn lắm. Má hiểu ý, đem bán cái radio được mấy ngàn đồng, mua nồi mới, dư tiền còn sắm cho tôi đôi dép lào. Vui buồn lẫn lộn, vì cái đài bán dẫn rè rè, khè khè này là niềm vui duy nhất của cả nhà, giờ bán rồi chiều má lấy gì nghe cải lương, sáng ba lấy gì nghe tin tức. Tôi ít nói, chỉ hay buồn một mình mà không hiểu sao má biết hết. Má cười xua khói bếp: 'Vài hôm làm diễn viên, mua luôn tivi cho má. Còn lên thành phố xài nồi như mủng thì ai nhìn'. Má nói nhẹ nhàng, như kiểu cái nghèo này, cái buồn này thuộc về má rồi, con khỏi lo.
Tôi lên thành phố, vẫn khổ cực. Cái mùng má gói theo, tôi chưa bao giờ dám treo lên, vì không đếm xuể bao nhiêu mảnh vá, bao nhiêu màu vải. Thanh niên tuổi đó ai chả sĩ diện. Tôi thiếu ăn, gầy tong, bạn bè gọi chế là "Linh ống hút". Tôi để dành tiền mua ống bơm làm nghề bơm xe đạp dạo. Sau lại chuyển sang nhặt ve chai, lông vịt. Nhiều lúc, nuốt miếng cơm chan với nước vịt quay xin ở mấy tiệm bên Cầu Bông mà thấy nghẹn ngào
Có hôm, mỗi sáng sớm tôi ra chợ Cầu Muối, chờ xe chở rau củ đến là phụ vác, sắp hàng. Tôi không lấy công, chỉ xin ông chủ cho mấy thứ rau củ hư, bỏ đi. Được bao nhiêu mang về rửa gọt rồi trải bạt bán. Có khi bạn bè đi qua, tôi chỉ dám kéo mũ xuống thấp. Tôi không nhớ mình đã khóc bao nhiêu lần trước cổng chợ mưa gió. Cái nghèo cứ bám lấy không dứt
Năm năm học vật vã, đến ngày nhận bằng tốt nghiệp cũng là lúc... thất nghiệp luôn. Không có tiền thuê trọ, tôi ở chui trong ký túc xá, mỗi lần bảo vệ kiểm tra lại trốn lung tung. Có khi bị đuổi, tôi nằm co ro trên ghế đá, nghẹn ngào: 'Trời ơi, sao khổ thế này!'. Bỗng nhớ má, xa xót cho 5 đứa em học dở dang, lại nhắc mình phải gượng dậy. Nhưng rồi tôi quyết định bỏ về quê. Nghĩ thôi thì trồng lúa cũng chẳng phụ mình. Tôi về, buồn bã, má không hỏi. Lúc nào cũng vậy, tôi có nói gì đâu mà má hiểu hết. Bữa cơm nào cũng nặng nề, dù má vẫn cười nói vui vẻ. Chiều thấy má đi mượn gạo, trời còn sáng sớm, nhà còn ngủ, tôi lại đi...
Quay lại thành phố, tôi vẫn sống lay lắt thế. Vài tháng sau, có thi tuyển vào các đoàn nghệ thuật. Tôi đậu vào đoàn hát Kim Cương. Cứ tưởng ngon rồi, nào ngờ chỉ được đóng vai phụ lắt nhắt, xếp ghế, chạy đèn, vua quan trên sân khấu gọi 'Quân hầu', tôi 'Dạ!', rồi thôi. Tiền cát-xê đủ mua hai gói xôi với ly nước mía. Đến giờ nhớ lại, tôi vẫn rơi nước mắt, nghĩ đến những gian khó mình đã vượt qua."
Nguồn: svvn.tienphong.vn