BanhBeo436
New member
Ở những thành phố luôn bật chế độ "fast forward", việc ra đường = phải chen chúc và vội vã 24/7. Sài Gòn chính là một nơi như vậy đó!
Quanh năm suốt tháng, người ta sống trong nhịp sống siêu tốc: vội đi làm, vội tan ca, vội rẽ qua những giao lộ đông nghẹt xe cộ, vội nhìn đồng hồ khi đèn đỏ còn hơn 60 giây (mà sao lâu thế trời ).
Thế rồi Tết về! Mọi thứ bỗng dưng chill hẳn xuống, như thể thành phố vừa tự vặn nhỏ âm lượng của chính nó vậy.
Không phải vì thành phố có gì thay đổi đâu nhé. Mà vì một phần dòng người đã ra đi rồi. Những chuyến xe cuối năm lăn bánh về quê. Những vali được kéo khỏi khu trọ. Những công nhân, sinh viên, người lao động... trở về quê sau một năm dài vất vả.
Và khi bớt đi một phần nhịp chuyển động ấy, Sài Gòn không còn chật chội như ngày thường nữa.
Đứng giữa một giao lộ từng khiến mình stress vì kẹt xe, bỗng thấy nó rộng hơn hẳn. Đèn đỏ vẫn bật. Nhưng không còn tiếng ga rồ ở phía sau. Người ta có thời gian nhìn lên hàng cờ mới treo, ngắm nắng cuối năm đổ xuống mặt đường.
Mọi thứ vẫn diễn ra bình thường, chỉ là sự gấp gáp đã được giảm bớt đi thôi.
Chiều cuối năm, trong một con hẻm nhỏ, chị Hòa lôi bộ bàn ghế nhựa ra trước cửa phòng trọ. Chị xối nước, chà từng vết ố bám lâu ngày. Chiếc lư đồng nhỏ trên bàn thờ được chị đánh bóng cho đến khi ánh lên màu vàng ấm áp dưới nắng
Chị làm công nhân may. Cả năm quen với tiếng máy chạy đều đều, quen với những buổi tan ca mà chỉ chậm vài phút là kẹt xe kéo dài cả tiếng đồng hồ. Những năm trước, Tết với chị là hành trình chen chúc ở bến xe, lo lắng từng tấm vé.
Năm nay, chị ở lại Sài Gòn đón Tết.
"Lau cho sạch bụi năm cũ", chị nói.
Nhưng ai cũng hiểu, đó không chỉ là bụi trên bàn ghế. Sau một năm mưu sinh, những buổi tăng ca, những ngày mệt mỏi, việc lau lại từng góc nhà giống như một cách để tự nhắc mình rằng: mình đã vượt qua một chặng đường dài rồi đấy
Có những năm, Tết không bắt đầu bằng pháo hoa. Tết bắt đầu bằng việc dọn lại một góc nhỏ cho gọn gàng hơn thôi.
Cũng như ở bất kỳ đâu, lau dọn cuối năm ở Sài Gòn luôn có một ý nghĩa rất riêng. Người ta không chỉ rửa sạch bụi bám trên cửa sổ hay đánh bóng lại bộ lư đồng đã xỉn màu theo thời gian. Người ta gấp lại những bộ quần áo cũ, xếp lại giấy tờ, bỏ đi những món đồ không còn xài đến, mở toang cửa cho nắng tràn vào.
Có những gia đình trải chiếu giữa nhà, cả nhà cùng ngồi lau từng chiếc quạt, từng khung ảnh. Có người trèo lên ghế để lau lại tấm bảng tên trước cửa. Có người thay chậu cây mới, sửa lại bóng đèn đã chập chờn suốt mấy tháng nay. Những động tác nhỏ, lặp đi lặp lại mỗi năm, nhưng năm nào cũng mang theo cảm giác như đang làm mới một điều gì đó sâu hơn bên trong.
Cuối năm, người ta tin rằng dọn nhà sạch sẽ là để đón lộc vào nhà. Nhưng có lẽ, trước cả lộc, đó là cách để tự sắp xếp lại chính mình. Gấp lại những mệt mỏi. Cất đi những va chạm. Để khi năm mới gõ cửa, trong nhà đã gọn gàng, và trong lòng cũng bớt ngổn ngang hơn
Nguồn: kenh14.vn