Căn phòng 15m² đầy ám ảnh của bác Thanh
Trời ơi, "văn phòng" của bác Nguyễn Văn Thanh ở nhà xác Bệnh viện 09 (Thanh Trì - Hà Nội) nhìn mà run người luôn á. Căn phòng vẻn vẹn 15m² nhưng lại toát ra một thứ âm khí nặng nề đến nghẹt thở.
Cánh cửa nhà xác vừa mở ra, team mình đã phải giật mình vì khung cảnh ảm đạm quá. Những chiếc ván tắm cho người đã khuất để ngổn ngang, bàn thờ đặt giữa phòng, không khí tang thương bao trùm. Đây chính là nơi làm việc của bác Thanh suốt bao nhiêu năm trời đấy các bạn ơi. Chịu không nổi mùi khó chịu, team mình phải lẹ tay bước ra ngoài luôn
Đêm nào cũng vật lộn với xác chết
Bác Thanh kể, không hiểu sao các bệnh nhân thường mất lúc nửa đêm. Mỗi lần như vậy, bác phải lén vợ con ở nhà, chạy đến viện để "đánh vật" với công việc này.
"Đa số bệnh nhân đều không có người nhà, nên mình phải tự tay thay quần áo, đưa vào nhà xác, bó xác chờ khâm liệm. Phần lớn các bệnh nhân đều bị nhiễm AIDS, nên khi đưa vào nhà xác, người đã lở loét, bốc mùi khó chịu lắm" - bác Thanh kể.
Có lần khâm liệm cho một bệnh nhân AIDS vừa qua đời, bác Thanh dùng tay vuốt mắt nhưng mãi mà đôi mắt tử thi không chịu nhắm lại. Bác vừa thay quần áo cho người đã khuất, vừa bị ám ảnh bởi đôi mắt trợn trừng đó. Phải khấn vái với quả trứng, bát cơm thì mới vuốt được mắt cho người kia.
"Lúc đó mình bủn rủn cả chân tay, về nhà nằm ngủ mà vẫn bị đôi mắt đó ám ảnh, đến giờ thi thoảng nghĩ lại vẫn thấy kinh hãi" - bác Thanh tâm sự
Trong cuốn sổ đã ngả màu năm tháng, danh sách những tử thi AIDS trong tay bác ngày càng dài. Con số đó đã lên tới hàng nghìn người. Mỗi lần khâm liệm xác là một lần những câu chuyện rùng rợn cứ tích tụ thêm trong đầu óc bác. "Những hình ảnh đó ám ảnh mình mỗi đêm hay khi ăn uống, muốn xóa đi mà nó lại cứ nhiều thêm" - bác Thanh thở dài.
Phải giấu nghề với cả con cái
"Nếu làm sai một số nguyên tắc phòng hộ thì rất dễ bị lây nhiễm. Khi xử lý những tử thi của người bị nhiễm AIDS, mình được cơ quan vệ sinh phòng dịch cấp thuốc sát trùng tử thi trước khi tiến hành khâm liệm và người đã khuất cũng được bỏ vào bao ni lông để tránh toả hơi độc. Nhiều lúc đối mặt với tử thi cũng sợ lắm chứ, nhưng làm mãi thành quen" - bác Thanh chia sẻ.
Công việc tiếp xúc với người chết, nhất là chết vì bị nhiễm AIDS không khiến bác cảm thấy buồn, trái lại bác thấy mình đang làm những việc rất có ý nghĩa.
"Cuộc sống luôn sắp xếp mỗi người một công việc, những tử thi kia họ cũng là con người, dù bị nhiễm AIDS hay không. Nhiều lúc nghĩ đến họ cũng thấy thương tâm lắm. Lúc sống không có người chăm sóc, khi chết đi cũng chẳng có người đưa tang. Dù khi sống họ đã sai lầm, nhưng khi chết đi họ đã phải trả giá cho những sai lầm đó, cần mang lại điều gì ý nghĩa để họ đỡ tủi thân khi về nơi chín suối".
Xử lý tử thi không làm bác sợ, nhưng bác lại sợ con mình biết nghề của bố, rồi sợ bạn bè con dị nghị việc bố đang làm. Đó là nỗi khổ tâm lớn nhất của người đàn ông tuổi lục tuần này: "Từ khi làm việc ở đây năm 2004, chỉ có vợ mình biết, ngoài ra không dám cho con cháu biết mình làm nghề gì, có chăng chỉ biết bố làm trong bệnh viện. Cũng bởi sự kỳ thị với bệnh AIDS quá lớn, nên những người làm nghề xử lý tử thi AIDS cũng phải giấu mình"
"Tiếp xúc nhiều với tử thi, nhiều lúc trong lòng mình cũng trống trải như 'bãi tha ma' bởi những nỗi niềm. Nhiều khi, nửa đêm đang yên giấc, chuông điện thoại reo, biết là có tử thi vừa đưa vào nhà xác, mình lại lén lút trốn vợ con đến viện để cùng đồng nghiệp 'đánh vật' với xác chết đến khi trời sáng" - bác Thanh chia sẻ.
Thực trạng đau lòng ở BV 09
ThS.BS Trần Quốc Tuấn - giám đốc Bệnh Viện 09 cho biết: "Hiện tại BV 09 đang điều trị nội trú cho trên 60 bệnh nhân nhiễm HIV/AIDS, chưa kể mỗi tháng có thêm khoảng 70 - 100 người đến khám, lấy thuốc điều trị. Bệnh nhân đến đây điều trị đều nhiễm HIV/AIDS giai đoạn cuối, không những thế, họ còn mắc thêm những bệnh hiểm nghèo khác, như lao, gan, hạch...
Các gia đình đưa người bệnh vào đây điều trị, hầu hết không quay trở lại thăm nom mà phó thác cho bệnh viện, khi bệnh nhân qua đời, bệnh viện cũng phải tự làm các thủ tục, tổ chức mai táng cho bệnh nhân".
Hầu hết, các bệnh nhân đều một thời lầm lỗi. Họ đã từng làm tan nát hạnh phúc gia đình, đã từng khiến bao nhiêu người lâm cảnh bất hạnh. Khi điều trị trong viện, họ mới nhận ra những điều ý nghĩa của cuộc sống. Bệnh nhân nào trước khi chết cũng đều mong được người thân đưa về...
"Trường hợp như bệnh nhân Hải, trước khi chết, bệnh nhân đã gửi gắm nguyện vọng là được an táng ở quê hương, bên phần mộ tổ tiên nhưng cuối cùng người thân của bệnh nhân này không đến nhận. Bệnh viện lại làm thủ tục an táng như những bệnh nhân khác.
Không chỉ riêng bệnh nhân Hải, mà đa số các bệnh nhân ở đây trước khi nhắm mắt xuôi tay đều có tâm niệm như vậy. Nhưng một năm trong số hàng trăm bệnh nhân, cũng chỉ có một, hai trường hợp được người nhà tới nhận mà thôi".
"Có trường hợp, chúng mình đang tổ chức khâm liệm, làm thủ tục đưa bệnh nhân đã chết đi hoả táng, người nhà bệnh nhân có đến nhưng đứng ở cổng viện. Một lúc sau, họ ra về mà không nhìn mặt con mình một lần. Dù mắc bệnh gì đi nữa, lỗi lầm gì đi nữa, thì khi chết đi, bệnh nhân vẫn là con người, sao lại vô cảm như thế" - bác Nguyễn Văn Thanh buồn rầu.
Nguồn: soha.vn