TổngTàiMầmNon
New member
Giờ đây, Lâm Thanh Hà đã chọn cho mình cuộc sống bình yên hơn sau bao sóng gió drama
Tháng 11/2024, Lâm Thanh Hà cán mốc 70 tuổi rồi nè! Đúng 4h30 sáng hôm đó, chị đăng lên Weibo một tấm ảnh kèm bốn chữ "tòng tâm sở dục" (tạm dịch: làm điều mình muốn nhưng không làm quá đà). Dưới bài đăng, hàng nghìn comment gửi lời chúc tràn vào, và chị trả lời từng người theo style cực đáng yêu: hóm hỉnh, ấm áp, không làm màu. Khi một fan xin lỗi vì thức keuya theo dõi, chị nhắn lại: "Đây cũng là chị thức khuya nên mới cho." Cute ghê luôn!
Nhưng với những ai đã biết câu chuyện đời chị, bốn chữ đó không chỉ là lời chúc mừng sinh nhật đơn thuần. Đó là tổng kết của một người phụ nữ đã trải qua quá nhiều thứ để biết rằng bình yên không phải trời cho, mà là phải tự mình kiếm lấy.
Năm 1973, một cô gái 19 tuổi người Đài Loan bước vào trường quay lần đầu với bộ phim "Cửa sổ" của đạo diễn Lý Hành. Gương mặt đó trong trẻo, buồn nhẹ, mang vẻ đẹp vừa thân quen vừa xa cách, khiến cả Đài Loan "đứng hình" luôn. Nữ văn sĩ Quỳnh Dao về sau nói rằng Lâm Thanh Hà là người phụ nữ đẹp nhất bà từng thấy ngoài đời thực. Giới báo chí gọi chị là "đệ nhất mỹ nhân Đài Loan" - xứng đáng lắm nha!
Danh hiệu đến nhanh, nhưng cũng mang theo những thứ mà chị chưa kịp chuẩn bị. Suốt những năm 70, Lâm Thanh Hà đóng liên tiếp các phim ngôn tình của Quỳnh Dao như "Song ngoại", "Em là cánh hoa rơi", "Giọt lệ tương tư", "Đoạn cuối cuộc tình", và trở thành gương mặt đại diện cho kiểu cảm xúc trong sáng, mong manh, dễ vỡ. Khán giả yêu chị qua những vai diễn đó, nhưng ít ai biết rằng đằng sau màn hình, chị đang sống trong lo âu thật sự.
Mẹ chị bị trầm cảm suốt nhiều thập kỷ. Tuổi thơ của Lâm Thanh Hà gắn liền với ký ức về người mẹ cố tự tử không dưới năm lần mà không thành. Khi chị bắt đầu làm việc xa nhà, nỗi lo đó không biến mất, thậm chí chị còn cho lắp camera kết nối điện thoại về nhà để có thể trò chuyện với cha mẹ mỗi ngày - như cách duy nhất chị nghĩ ra để giữ họ lại với cuộc sống. Chị tự nhận mình di truyền căn bệnh đó từ cả cha lẫn mẹ, và thừa nhận đã sống chung với chứng mất ngủ hàng chục năm liền, dù bề ngoài lúc nào cũng tươi tắn, đĩnh đạc trước ống kính. Nghe mà xót xa quá đi!
Trong bộ phim đầu tay "Cửa sổ", Lâm Thanh Hà gặp Tần Hán. Anh hơn chị tám tuổi, đã có vợ và hai con rồi. Không ai hiểu vì sao tình cảm lại nảy sinh giữa một cô gái mới vào nghề và một người đàn ông đã có gia đình, nhưng nó đã xảy ra, và kéo dài dai dẳng đến gần hai mươi năm luôn. Drama level max!
Chuyện vỡ lở, dư luận ập đến. Chị bị gọi là kẻ phá vỡ hạnh phúc gia đình, bị tẩy chay, bị khinh thường. Không chịu nổi áp lực, chị sang Mỹ. Ở đó, chị gặp diễn viên Tần Tường Lâm, người theo đuổi chị kiên nhẫn đến mức chị xiêu lòng. Họ đính hôn năm 1980, nhưng cuối cùng chị vẫn phá bỏ hôn ước vì không thể quên người cũ. Chị nói với Tần Tường Lâm: "Anh là người rất tốt, nhưng tôi chưa bao giờ xem anh là người yêu." Thẳng thắn cứng luôn!
Khi Tần Hán ly hôn vợ năm 1985, hai người chính thức tái hợp. Nhưng dù không còn vợ, Tần Hán vẫn không nhắc đến chuyện kết hôn. Năm tháng cứ thế trôi, tình cảm cứ thế lủng lẳng, và Lâm Thanh Hà - người phụ nữ được cả châu Á ngưỡng mộ - lại một mình với những đêm mất ngủ và câu hỏi không có đáp án. Đợi mãi không thấy nhẫn là sao trời?
Sang những năm 90, tên tuổi chị càng lớn hơn khi chuyển sang màn ảnh Hong Kong. Chị đóng cùng Thành Long trong "Câu chuyện cảnh sát", cùng Vương Gia Vệ trong "Đông Tà Tây Độc" và "Trùng Khánh Sâm Lâm", cùng Lý Liên Kiệt trong "Đông Phương Bất Bại". Vai Đông Phương Bất Bại - kẻ luyện võ công tuyệt thế phải đánh đổi bản thể, vừa hùng tráng vừa cô đơn đến cùng cực - trở thành vai diễn để đời của chị và cho đến nay vẫn chưa ai được nhắc đến để so sánh. Iconic quá đi thôi!
Năm 1994, ở tuổi 40, Lâm Thanh Hà làm cả giới giải trí sốc nặng khi tuyên bố kết hôn với doanh nhân Hình Lý Nguyên, chủ thương hiệu thời trang Esprit, một trong những tỷ phú có tiếng tại Hong Kong, chỉ sau nửa năm quen biết. Tần Hán lúc đó vẫn chưa kịp nói lời nào. Plot twist đỉnh cao!
Hình Lý Nguyên không phải mẫu đàn ông mà người ta tưởng tượng bên cạnh người đẹp như Lâm Thanh Hà. Nhưng chị đã giải thích theo cách thẳng thắn nhất có thể: "Một người đàn ông 18 năm không cưới bạn, một người đàn ông 18 ngày sẵn sàng cưới bạn, yêu hay không yêu nhìn vào đó đủ thấy rõ." Sau đó chị thêm: "Từ trước đến nay chưa ai mang lại cho tôi cảm giác an tâm như anh ấy. Anh ôn hòa, bao dung, và khiến tôi luôn cảm thấy được bảo vệ." Câu nói này xứng đáng đi vào lịch sử luôn nha!
Đám cưới của họ được tổ chức với hàng nghìn bông hồng bao quanh bể bơi trong biệt thự. Trước ống kính, Lâm Thanh Hà cười lớn và nói: "Tôi cuối cùng đã lấy chồng rồi!" - câu nói của một người đã chờ đợi quá lâu để nói được một câu đơn giản như vậy. Mừng quá trời mừng!
Họ có hai người con gái. Đứa lớn tên Hình Ái Lâm, ghép từ tên cha và mẹ. Đứa nhỏ tên Hình Ngôn Ái, đọc theo tiếng Quảng Đông có nghĩa là "vẫn còn yêu". Hai cái tên như hai lời hứa đầy ý nghĩa.
Những năm đầu hôn nhân, người ta nhắc đến Hình Lý Nguyên như một hình mẫu của người chồng biết chiều vợ. Khi chị quay phim ở Thượng Hải không có đồ ăn vừa miệng, ông cho máy bay riêng chở thức ăn từ Hong Kong sang, tới nơi vẫn còn nóng. Năm 2014, kỷ niệm 20 năm ngày cưới, ông chi 140 triệu đô la xây tặng vợ một căn biệt thự tại lưng núi Phi Nga như một lời tuyên ngôn bằng gạch đá. Đây mới là chuẩn "spoil wife" đúng nghĩa!
Nhưng từ năm 2006, những tin đồn bắt đầu rò rỉ. Câu chuyện lặp đi lặp lại qua nhiều năm, nhiều phiên bản khác nhau, và chưa bên nào chính thức xác nhận. Những gì Lâm Thanh Hà nói ra công khai thì chị nói rõ, một lần, trong một cuộc phỏng vấn: "Chồng tôi để cưới tôi đã trả giá lớn nhất, đó là đời tư phải đem ra trước công chúng." Và trên mạng xã hội, chị từng viết: "Tôi có ba người con gái ngoan ngoãn và một người chồng tốt, họ luôn thầm lặng ủng hộ và bao dung tôi." Sau đó im lặng. Chị không thanh minh thêm, cũng không bình luận thêm. Phong thái "chị đẹp" thật sự!
Trong một lần trả lời phỏng vấn khác, khi được hỏi về tin đồn liên quan đến việc không sinh được con trai, chị kể lại đúng những gì chồng từng nói khi con gái thứ hai ra đời: "Em sinh con trai, anh yêu. Em sinh con gái, anh cũng yêu." Tên đứa nhỏ, Ngôn Ái - "vẫn còn yêu" - là do chính ông đặt. Nhưng drama vẫn cứ đeo bám mãi.
Năm 2002, người mẹ mà chị đã lo lắng suốt cả cuộc đời vẫn gieo mình từ tầng 12 một tòa nhà ở Đài Loan, ra đi ở tuổi 72. Lâm Thanh Hà bỏ quay phim bay về ngay trong ngày. Những ai có mặt hôm đó kể rằng họ chưa bao giờ thấy chị suy sụp đến vậy.
Chưa kịp thoát khỏi nỗi đau đó, năm sau, người bạn thân nhất của chị là Trương Quốc Vinh cũng rời bỏ thế giới này vì trầm cảm. Hai người quen nhau khi cùng đóng "Đông Tà Tây Độc" và gắn bó gần hai mươi năm. Chị về sau thú nhận đã nhận ra nhiều dấu hiệu của bạn trước đó nhưng không làm được gì. Nỗi tự trách đó theo chị suốt nhiều năm. Hai cái chết, hai người thân nhất, cách nhau chưa đầy mười hai tháng. Đau đớn quá...
Chị từng nói trong một cuộc phỏng vấn: "Bản thân tôi cũng sợ bản thân mình. Vì tôi biết mình có cái gì đó trong người mà tôi không kiểm soát được hoàn toàn." Nhưng chị không suy sụp theo nghĩa bỏ cuộc. Chị rút khỏi điện ảnh, chọn cuộc sống ít người hơn, và bắt đầu viết lách. Tìm được outlet cho cảm xúc là điều quan trọng nhất!
Những năm gần đây, Lâm Thanh Hà xuất hiện trước công chúng với tư cách nhà văn nhiều hơn là minh tinh. Các tập tản văn của chị "Mây đến mây đi", "Ngoài cửa sổ", "Trước gương sau gương", được đón nhận như cách chị chọn để kể những gì điện ảnh không nói hết được. Chị cũng đang ấp ủ kế hoạch chuyển thể một cuốn tiểu thuyết thành kịch bản nữa đó!
Tháng 3/2022, những tấm ảnh chị chụp cùng diễn viên Hồ Quân và vợ lan truyền trên mạng. Ở tuổi 71, chị cắt tóc ngắn, mặc áo đơn giản, trông vừa thanh thoát vừa nhanh nhẹn, rất khác với hình ảnh đài các được cầu kỳ tô điểm của những năm trước. Cư dân mạng bình luận: "Không biết giữ được bí quyết gì mà đến tuổi này vẫn thế." Hack tuổi đỉnh cao luôn á!
Có lẽ không có bí quyết nào đặc biệt. Có lẽ chỉ là người đã trải qua đủ thứ để biết rằng không cần phải giữ thêm thứ gì nữa.
Nguồn: kenh14.vn
Tháng 11/2024, Lâm Thanh Hà cán mốc 70 tuổi rồi nè! Đúng 4h30 sáng hôm đó, chị đăng lên Weibo một tấm ảnh kèm bốn chữ "tòng tâm sở dục" (tạm dịch: làm điều mình muốn nhưng không làm quá đà). Dưới bài đăng, hàng nghìn comment gửi lời chúc tràn vào, và chị trả lời từng người theo style cực đáng yêu: hóm hỉnh, ấm áp, không làm màu. Khi một fan xin lỗi vì thức keuya theo dõi, chị nhắn lại: "Đây cũng là chị thức khuya nên mới cho." Cute ghê luôn!
Nhưng với những ai đã biết câu chuyện đời chị, bốn chữ đó không chỉ là lời chúc mừng sinh nhật đơn thuần. Đó là tổng kết của một người phụ nữ đã trải qua quá nhiều thứ để biết rằng bình yên không phải trời cho, mà là phải tự mình kiếm lấy.
Năm 1973, một cô gái 19 tuổi người Đài Loan bước vào trường quay lần đầu với bộ phim "Cửa sổ" của đạo diễn Lý Hành. Gương mặt đó trong trẻo, buồn nhẹ, mang vẻ đẹp vừa thân quen vừa xa cách, khiến cả Đài Loan "đứng hình" luôn. Nữ văn sĩ Quỳnh Dao về sau nói rằng Lâm Thanh Hà là người phụ nữ đẹp nhất bà từng thấy ngoài đời thực. Giới báo chí gọi chị là "đệ nhất mỹ nhân Đài Loan" - xứng đáng lắm nha!
Danh hiệu đến nhanh, nhưng cũng mang theo những thứ mà chị chưa kịp chuẩn bị. Suốt những năm 70, Lâm Thanh Hà đóng liên tiếp các phim ngôn tình của Quỳnh Dao như "Song ngoại", "Em là cánh hoa rơi", "Giọt lệ tương tư", "Đoạn cuối cuộc tình", và trở thành gương mặt đại diện cho kiểu cảm xúc trong sáng, mong manh, dễ vỡ. Khán giả yêu chị qua những vai diễn đó, nhưng ít ai biết rằng đằng sau màn hình, chị đang sống trong lo âu thật sự.
Mẹ chị bị trầm cảm suốt nhiều thập kỷ. Tuổi thơ của Lâm Thanh Hà gắn liền với ký ức về người mẹ cố tự tử không dưới năm lần mà không thành. Khi chị bắt đầu làm việc xa nhà, nỗi lo đó không biến mất, thậm chí chị còn cho lắp camera kết nối điện thoại về nhà để có thể trò chuyện với cha mẹ mỗi ngày - như cách duy nhất chị nghĩ ra để giữ họ lại với cuộc sống. Chị tự nhận mình di truyền căn bệnh đó từ cả cha lẫn mẹ, và thừa nhận đã sống chung với chứng mất ngủ hàng chục năm liền, dù bề ngoài lúc nào cũng tươi tắn, đĩnh đạc trước ống kính. Nghe mà xót xa quá đi!
Trong bộ phim đầu tay "Cửa sổ", Lâm Thanh Hà gặp Tần Hán. Anh hơn chị tám tuổi, đã có vợ và hai con rồi. Không ai hiểu vì sao tình cảm lại nảy sinh giữa một cô gái mới vào nghề và một người đàn ông đã có gia đình, nhưng nó đã xảy ra, và kéo dài dai dẳng đến gần hai mươi năm luôn. Drama level max!
Chuyện vỡ lở, dư luận ập đến. Chị bị gọi là kẻ phá vỡ hạnh phúc gia đình, bị tẩy chay, bị khinh thường. Không chịu nổi áp lực, chị sang Mỹ. Ở đó, chị gặp diễn viên Tần Tường Lâm, người theo đuổi chị kiên nhẫn đến mức chị xiêu lòng. Họ đính hôn năm 1980, nhưng cuối cùng chị vẫn phá bỏ hôn ước vì không thể quên người cũ. Chị nói với Tần Tường Lâm: "Anh là người rất tốt, nhưng tôi chưa bao giờ xem anh là người yêu." Thẳng thắn cứng luôn!
Khi Tần Hán ly hôn vợ năm 1985, hai người chính thức tái hợp. Nhưng dù không còn vợ, Tần Hán vẫn không nhắc đến chuyện kết hôn. Năm tháng cứ thế trôi, tình cảm cứ thế lủng lẳng, và Lâm Thanh Hà - người phụ nữ được cả châu Á ngưỡng mộ - lại một mình với những đêm mất ngủ và câu hỏi không có đáp án. Đợi mãi không thấy nhẫn là sao trời?
Sang những năm 90, tên tuổi chị càng lớn hơn khi chuyển sang màn ảnh Hong Kong. Chị đóng cùng Thành Long trong "Câu chuyện cảnh sát", cùng Vương Gia Vệ trong "Đông Tà Tây Độc" và "Trùng Khánh Sâm Lâm", cùng Lý Liên Kiệt trong "Đông Phương Bất Bại". Vai Đông Phương Bất Bại - kẻ luyện võ công tuyệt thế phải đánh đổi bản thể, vừa hùng tráng vừa cô đơn đến cùng cực - trở thành vai diễn để đời của chị và cho đến nay vẫn chưa ai được nhắc đến để so sánh. Iconic quá đi thôi!
Năm 1994, ở tuổi 40, Lâm Thanh Hà làm cả giới giải trí sốc nặng khi tuyên bố kết hôn với doanh nhân Hình Lý Nguyên, chủ thương hiệu thời trang Esprit, một trong những tỷ phú có tiếng tại Hong Kong, chỉ sau nửa năm quen biết. Tần Hán lúc đó vẫn chưa kịp nói lời nào. Plot twist đỉnh cao!
Hình Lý Nguyên không phải mẫu đàn ông mà người ta tưởng tượng bên cạnh người đẹp như Lâm Thanh Hà. Nhưng chị đã giải thích theo cách thẳng thắn nhất có thể: "Một người đàn ông 18 năm không cưới bạn, một người đàn ông 18 ngày sẵn sàng cưới bạn, yêu hay không yêu nhìn vào đó đủ thấy rõ." Sau đó chị thêm: "Từ trước đến nay chưa ai mang lại cho tôi cảm giác an tâm như anh ấy. Anh ôn hòa, bao dung, và khiến tôi luôn cảm thấy được bảo vệ." Câu nói này xứng đáng đi vào lịch sử luôn nha!
Đám cưới của họ được tổ chức với hàng nghìn bông hồng bao quanh bể bơi trong biệt thự. Trước ống kính, Lâm Thanh Hà cười lớn và nói: "Tôi cuối cùng đã lấy chồng rồi!" - câu nói của một người đã chờ đợi quá lâu để nói được một câu đơn giản như vậy. Mừng quá trời mừng!
Họ có hai người con gái. Đứa lớn tên Hình Ái Lâm, ghép từ tên cha và mẹ. Đứa nhỏ tên Hình Ngôn Ái, đọc theo tiếng Quảng Đông có nghĩa là "vẫn còn yêu". Hai cái tên như hai lời hứa đầy ý nghĩa.
Những năm đầu hôn nhân, người ta nhắc đến Hình Lý Nguyên như một hình mẫu của người chồng biết chiều vợ. Khi chị quay phim ở Thượng Hải không có đồ ăn vừa miệng, ông cho máy bay riêng chở thức ăn từ Hong Kong sang, tới nơi vẫn còn nóng. Năm 2014, kỷ niệm 20 năm ngày cưới, ông chi 140 triệu đô la xây tặng vợ một căn biệt thự tại lưng núi Phi Nga như một lời tuyên ngôn bằng gạch đá. Đây mới là chuẩn "spoil wife" đúng nghĩa!
Nhưng từ năm 2006, những tin đồn bắt đầu rò rỉ. Câu chuyện lặp đi lặp lại qua nhiều năm, nhiều phiên bản khác nhau, và chưa bên nào chính thức xác nhận. Những gì Lâm Thanh Hà nói ra công khai thì chị nói rõ, một lần, trong một cuộc phỏng vấn: "Chồng tôi để cưới tôi đã trả giá lớn nhất, đó là đời tư phải đem ra trước công chúng." Và trên mạng xã hội, chị từng viết: "Tôi có ba người con gái ngoan ngoãn và một người chồng tốt, họ luôn thầm lặng ủng hộ và bao dung tôi." Sau đó im lặng. Chị không thanh minh thêm, cũng không bình luận thêm. Phong thái "chị đẹp" thật sự!
Trong một lần trả lời phỏng vấn khác, khi được hỏi về tin đồn liên quan đến việc không sinh được con trai, chị kể lại đúng những gì chồng từng nói khi con gái thứ hai ra đời: "Em sinh con trai, anh yêu. Em sinh con gái, anh cũng yêu." Tên đứa nhỏ, Ngôn Ái - "vẫn còn yêu" - là do chính ông đặt. Nhưng drama vẫn cứ đeo bám mãi.
Năm 2002, người mẹ mà chị đã lo lắng suốt cả cuộc đời vẫn gieo mình từ tầng 12 một tòa nhà ở Đài Loan, ra đi ở tuổi 72. Lâm Thanh Hà bỏ quay phim bay về ngay trong ngày. Những ai có mặt hôm đó kể rằng họ chưa bao giờ thấy chị suy sụp đến vậy.
Chưa kịp thoát khỏi nỗi đau đó, năm sau, người bạn thân nhất của chị là Trương Quốc Vinh cũng rời bỏ thế giới này vì trầm cảm. Hai người quen nhau khi cùng đóng "Đông Tà Tây Độc" và gắn bó gần hai mươi năm. Chị về sau thú nhận đã nhận ra nhiều dấu hiệu của bạn trước đó nhưng không làm được gì. Nỗi tự trách đó theo chị suốt nhiều năm. Hai cái chết, hai người thân nhất, cách nhau chưa đầy mười hai tháng. Đau đớn quá...
Chị từng nói trong một cuộc phỏng vấn: "Bản thân tôi cũng sợ bản thân mình. Vì tôi biết mình có cái gì đó trong người mà tôi không kiểm soát được hoàn toàn." Nhưng chị không suy sụp theo nghĩa bỏ cuộc. Chị rút khỏi điện ảnh, chọn cuộc sống ít người hơn, và bắt đầu viết lách. Tìm được outlet cho cảm xúc là điều quan trọng nhất!
Những năm gần đây, Lâm Thanh Hà xuất hiện trước công chúng với tư cách nhà văn nhiều hơn là minh tinh. Các tập tản văn của chị "Mây đến mây đi", "Ngoài cửa sổ", "Trước gương sau gương", được đón nhận như cách chị chọn để kể những gì điện ảnh không nói hết được. Chị cũng đang ấp ủ kế hoạch chuyển thể một cuốn tiểu thuyết thành kịch bản nữa đó!
Tháng 3/2022, những tấm ảnh chị chụp cùng diễn viên Hồ Quân và vợ lan truyền trên mạng. Ở tuổi 71, chị cắt tóc ngắn, mặc áo đơn giản, trông vừa thanh thoát vừa nhanh nhẹn, rất khác với hình ảnh đài các được cầu kỳ tô điểm của những năm trước. Cư dân mạng bình luận: "Không biết giữ được bí quyết gì mà đến tuổi này vẫn thế." Hack tuổi đỉnh cao luôn á!
Có lẽ không có bí quyết nào đặc biệt. Có lẽ chỉ là người đã trải qua đủ thứ để biết rằng không cần phải giữ thêm thứ gì nữa.
Nguồn: kenh14.vn