"Không sống cũng phải sống thôi cô ơi, ai cho tôi chết, còn 2 cháu đấy, mẹ già đấy… bao người trông mong vào mình…", chú Sỹ nói mà đôi bàn tay bị bệnh phong ăn mòn run lên vì đau khổ quá
Trong túp lều xiêu vẹo ở đường Phạm Ngũ Lão (phường An Hòa, quận Ninh Kiều, Cần Thơ), chú Trần Văn Sỹ đang loay hoay thu gom phế liệu. Cái lều này cũng là nhà của 4 người: chú Sỹ, bà mẹ 91 tuổi và 2 đứa cháu sinh đôi 8 tuổi.
Ở tuổi 91, mẹ chú chỉ nằm một chỗ, 2 đứa cháu (1 trai 1 gái) còn nhỏ nên mọi thứ từ kiếm tiền đến việc nhà đều do chú Sỹ lo hết. Bản thân chú năm nay 61 tuổi rồi, lại khuyết tật, sống bằng nghề bán phế liệu không ổn định nên chỉ lo được cho cả nhà bữa no bữa đói thôi.
**Căn bệnh lạ và nỗi đau bên chiếc ghe bị vợ bỏ lại**
Câu chuyện đời chú kể không liền mạch lắm vì chú bảo giờ đầu óc "khúc nhớ khúc quên" rồi. Dù có lúc mất ngủ, tất cả đau thương hiện ra trong đầu rõ mồn một khiến chú phải ôm lấy ngực mình cho khỏi nghẹn ngào
Hồi còn trẻ chú Trần Văn Sỹ cũng khá đẹp trai, sáng sủa, cuộc sống cũng ổn định. Sau khi cưới vợ, hai vợ chồng sinh được 1 cậu con trai, có đất đai vườn tược làm ăn. Nhưng tai ương bất ngờ ập đến khi một ngày trên da chú Sỹ xuất hiện những vết đen, phồng rộp như bị bỏng rồi những cơn đau dữ dội, bàn tay bàn chân bắt đầu biến dạng.
Sống ở vùng quê hẻo lánh, xa xôi, dịch vụ y tế cách mấy, chú Sỹ gần như không có thông tin gì, không biết mình mắc bệnh gì. Ngay cả người trong làng cũng chỉ giải thích theo kiểu dân gian là do đi ăn đám này đám kia ăn trúng đồ gì đó. Không ai biết đây là bệnh phong cần được chữa trị gấp.
Vậy là chú Sỹ chỉ biết nghe theo lời mách nước này nọ. Miền Tây sông nước, đi lại khó khăn nhưng vì muốn khỏi bệnh, ai chỉ chỗ nào chú cũng cố đi. Chú mua thuốc bắc, thuốc nam, bán cả đất để mua thuốc, có lúc 5 chỉ vàng một thang thuốc chú cũng cắn răng mua vì đau không chịu nổi. Mà bệnh vẫn không khỏi luôn... Có lúc đau quá, chú lăn lộn như người mất hồn, không tự mặc quần áo được, thân thể cũng dần biến dạng.
Đôi bàn tay chú Sỹ bị biến dạng sau cơn bạo bệnh.
Một ngày chú chèo ghe cùng vợ đi lấy thuốc. Khi tới nơi, chú chịu cơn đau vào lấy thuốc, vợ chờ ở trên ghe. Nhưng lúc ra, ghe vẫn còn đó mà vợ chú... biến mất rồi. Gọi hoài, tìm mãi cũng không thấy, chú Sỹ hiểu vợ đã bỏ chú mà đi Cùng lúc cả cơn đau thể xác lẫn tinh thần dội xuống, chú thậm chí phải gửi chiếc ghe lại gần chỗ lấy thuốc vì không thể tự chèo về nhà được.
Về đến nhà, không biết làm sao hơn, chú tìm đến nhà bố vợ kể lại chuyện, nhưng đáp lại chỉ là những lời lạnh lùng: "Nó bỏ đi đâu được, hay mày giết nó rồi". Vậy là chú Sỹ lủi thủi quay về, đem theo cả tiếng xấu người ta vu cho mình, ráng chữa bệnh và nuôi con...
Người vợ tưởng là đồng cam cộng khổ đã bỏ đi khi đôi bàn tay chú Sỹ biến dạng.
Nỗi đau thể xác và tinh thần cùng lúc giằng xé, vợ bỏ đi lúc khó khăn nhất, nhà cửa kiệt quệ vì những mảnh đất cuối cùng cũng bán để lấy tiền mua thuốc. Ở lại với chú chỉ là đứa con trai mới 13 tháng tuổi và bà mẹ già. Giọng rưng rưng, chú Sỹ bảo đó là lúc vô cùng khó khăn, đen tối nhất đời mình. Có lúc chú cảm giác không trụ nổi nhưng bằng cách nào đó, chú vẫn vượt qua được
Sau 2 năm mang bệnh, gia sản tiêu tán không biết bao nhiêu mới có người cho chú biết, căn bệnh lấy đi tất cả của chú là bệnh phong, cần được chữa trị theo khoa học. Rồi đi khám bác sĩ đàng hoàng, bệnh tình cũng giảm dần nhưng thân thể chú mãi mãi không lành lặn được như trước nữa.
**Cuộc sống cơ cực lo cho gia đình 4 miệng ăn**
Đôi bàn tay đã biến dạng, đất đai cũng mất theo bệnh tật, cuối cùng cả nhà chú Sỹ phải lỉnh kỉnh bỏ xứ đi. Mãi đến năm 1993, họ mới dừng chân ở một góc đường cùng, dựng một căn chòi trên con mương ở phường An Hòa, chấp nhận sống chung với mùi hôi thối từ con mương luôn.
Căn nhà nơi 4 mảnh đời trú ngụ. Mang tiếng là nhà nhưng cũng chỉ là những mảnh phế liệu dựng nên thôi.
4, 5 năm gần đây khi đường làm, con mương được lấp, chú có chút đất để dựng tạm một căn lều thu mua phế liệu, sắp xếp rồi bán lại, lụi cụi cả ngày. Từ ngày buôn phế liệu, thu nhập của chú Sỹ "level up" lên 70, 80 nghìn, đôi khi được 100 nghìn/ngày cho bốn miệng ăn. Nhưng chú biết rất rõ cái lều buôn phế liệu của mình có thể bị nhà nước thu lại bất cứ lúc nào
Hỏi chú có bao giờ cực quá, đau quá, khổ quá mà nghĩ đến cái chết không, chú Sỹ khẳng định: "Dù thế nào tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến cái chết. Thậm chí khóc cũng không. Đàn ông không được khóc, lúc bố tôi mất tôi cũng không khóc. Con người khác nhau vậy đó, có người đau 1 chút cũng đã khóc rồi, nhưng tôi tự nghĩ mình còn phải lo cho gia đình, khóc lóc cũng được gì đâu."
Cũng may, tiền học của 2 đứa nhỏ có người thương tài trợ nên lũ trẻ đi học không mất tiền. Cũng may, người trong xóm ai cũng thương hoàn cảnh của chú Sỹ, biết bữa cơm nhà chú thường xuyên chỉ có ít lạc, ít tép, đôi khi là không có gì nên nhiều người giúp chú lúc ít gạo, lúc ít thức ăn; người cho thêm món đồ cũ, bộ quần áo không dùng nữa. Đôi lúc lũ trẻ ốm quá, bác sĩ gần nhà thấy hoàn cảnh như vậy cũng thương chỉ lấy vài chục nghìn tiền thuốc.
Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn nhưng chú Sỹ vẫn luôn lạc quan, tin tưởng vào cuộc sống.
"Có những đêm không ngủ được, tất cả nó quay lại trong đầu, chẳng quên thứ gì. Nhưng lúc bình thường như thế này tôi quên hết. Chỉ có điều dù nghèo đói thế nào nhưng tôi không làm việc xấu, con người tôi ngay thẳng, cái gì của mình là của mình, không bao giờ lấy ngang của ai.
Nhiều khi tính tiền lộn hoài, 1 nghìn tưởng 10 nghìn mãi, xin người ta lại người ta không cho, mình lộn thì người ta đòi lại thì mình trả. Cũng có người tốt nói ông lộn trả lại ông, có người tốt nhưng cũng nhiều người xấu, tôi cũng gặp hoài nhưng cũng coi là chuyện bình thường thôi. Đời này giả dối lắm nhưng tôi vẫn sống thật dù chịu thiệt để không bao giờ phải áy náy với lương tâm mình"
Thân hình chú Sỹ cũng bị ảnh hưởng sau khi bị bệnh lạ. Tấm lưng không thể thẳng lại như người thường.
**Khắc khoải câu hỏi "Chú chết con ở với ai?"**
Nói về việc phải nuôi 2 đứa trẻ dù bố mẹ nó vẫn còn đó, chú bảo: "Con trai và mẹ lũ trẻ chia tay, cuộc sống đôi bên đều đã có gia đình mới rồi nên thỉnh thoảng chúng vẫn qua lại thăm con cho chút quà bánh, chứ nuôi thì không nuôi nổi. Nên chẳng ông nuôi chúng thì biết làm sao...".
Trước đây vì vợ bỏ đi, rơi vào cảnh "gà trống nuôi con" lại chẳng có tiền nên chú Sỹ tự học được mấy mẹo dân gian. Chú kể chính cách đắp lá ngải hạ sốt và thứ thuốc dân dã tên "con nai đen" đã giúp chú chăm con qua những lúc con nằm nóng sốt như hòn than. Thế nên sau này có kinh nghiệm chú cũng chăm được 2 đứa cháu sinh đôi.
Hai đứa cháu sinh đôi là nguồn động lực để chú Sỹ cố gắng.
Trước nuôi con, giờ thì nuôi cháu, cực nhiều nhưng có lũ trẻ chú Sỹ cũng vui nhiều. Ngày thường về chúng ríu rít vui nhà, vui cửa, lúc chú ốm, lũ trẻ thương chú mà đấm lưng, bóp vai cho chú cũng đỡ phần nào. Chúng bảo: "Ông nội đừng chết. Ông nội chết con sống với ai?"
Nguồn: kenh14.vn