Thế giới kiếm hiệp của Kim Dung không chỉ cool ngầu với những trận chiến đỉnh cao hay bí kíp võ công thần thánh, mà còn gây ám ảnh bởi số phận bi kịch của vô số nhân vật. Nổi bật nhất phải kể đến Du Thản Chi, Tiêu Phong và Địch Vân – những tên tuổi khiến fan nào đọc xong cũng muốn khóc cạn nước mắt
Kim Dung từng share rằng điều làm nên sức sống của một tác phẩm không chỉ nằm ở những màn giao đấu hay bí kíp võ công xịn xò, mà còn ở số phận con người. Chính vì thế, trong thế giới kiếm hiệp của ông, không phải nhân vật nào chính nghĩa cũng có happy ending, càng không phải người tốt đều được đền đáp xứng đáng. Nhiều nhân vật phải gánh nỗi đau suốt đời, để rồi trở thành ký ức khó quên với mấy thế hệ độc giả.
Nếu phải vote một nhân vật đáng thương nhất, Du Thản Chi của Thiên Long Bát Bộ gần như luôn dẫn đầu trong các cuộc thảo luận của hội mê kiếm hiệp. Sinh ra trong gia đình danh môn nhưng sớm mất tất cả, Du Thản Chi bước vào giang hồ với nỗi đau mất người thân và rồi... lọt hố friendzone tuyệt vọng với A Tử Vì crush của mình, chàng chấp nhận chịu cực hình, hủy hoại dung mạo, vứt bỏ lòng tự trọng và thậm chí đánh đổi cả mạng sống. Đáng buồn thay, mọi hy sinh đó chưa bao giờ đổi được tình yêu. Cái kết chết theo A Tử càng khiến cuộc đời Du Thản Chi trở thành một trong những bi kịch đau lòng nhất mà Kim Dung từng viết.
Nếu Du Thản Chi khiến người đọc xót xa vì tình yêu mù quáng thì Tiêu Phong lại là biểu tượng của một anh hùng "sinh nhầm thời". Từ vị trí bang chủ Cái Bang được võ lâm respect, anh chàng bỗng trở thành kẻ bị cả Trung Nguyên tẩy chay chỉ vì thân thế người Khiết Đan. Bi kịch lớn nhất của Tiêu Phong không chỉ là đánh mất danh vọng, mà còn là việc chính tay mình vô tình giết chết A Châu – người con gái anh yêu thương nhất Cuối cùng, Tiêu Phong lựa chọn hy sinh mạng sống để ngăn chặn chiến tranh giữa hai dân tộc, khép lại cuộc đời bằng một ending bi tráng hiếm có trong thể loại võ hiệp.
Một nhân vật khác cũng khiến độc giả không khỏi day dứt là Địch Vân trong Liên Thành Quyết. Không có thân thế xịn hay võ công đỉnh khi bắt đầu câu chuyện, Địch Vân chỉ là một chàng trai hiền lành nhưng liên tiếp bị vu oan, phản bội và đẩy vào cảnh tù đày. Người thân phản bội, crush không thể ở bên, niềm tin vào con người cũng dần bay màu. Địch Vân không fail vì bản thân yếu đuối, mà bởi lòng tham và sự tàn nhẫn của những người xung quanh.
Nhắc đến những số phận đáng thương của Kim Dung cũng không thể bỏ qua Dương Quá và Tiểu Long Nữ trong Thần Điêu Đại Hiệp. Một người lớn lên mồ côi, nhiều lần bị giang hồ ruồng bỏ, mất luôn cánh tay phải và phải đợi người yêu suốt 16 năm (ai mà chờ nổi trời ). Người còn lại sống cô độc từ nhỏ, liên tục đối mặt với biến cố và định kiến khắc nghiệt. Dù cuối cùng có được hạnh phúc, hành trình họ trải qua vẫn là một trong những chuyện tình nhiều nước mắt nhất của làng văn học kiếm hiệp.
Bên cạnh đó, A Châu, A Tử, Nhạc Linh San hay Lệnh Hồ Xung cũng đều mang những nỗi đau riêng biệt. Có người chết trong vòng tay người mình yêu, có người cả đời sống trong hiểu lầm, cũng có người phải đánh đổi hạnh phúc cá nhân vì đại nghĩa. Mỗi nhân vật là một góc nhìn khác nhau về sự mất mát, khiến thế giới của Kim Dung không chỉ có những anh hùng bất bại mà còn có những con người rất đời, rất gần với cảm xúc của độc giả.
Nguồn: saostar.vn