Trong vũ trụ võ hiệp Trung Hoa, tác phẩm của Cổ Long tạo nên một vibe hoàn toàn khác biệt luôn Trong khi đa số truyện cứ quanh quẩn chuyện tranh giành bí kíp, lập bang phái hay ngồi ngai võ lâm thì các nhân vật của ông lại đi tìm những thứ sâu xa hơn nhiều. Họ có thể là những người khiến cả giang hồ phải run sợ, nhưng bên trong chỉ muốn được sống tự do, bình yên, hoặc đơn giản là thoát khỏi cái vòng lặp danh vọng mệt mỏi đó.
Đây cũng là lý do mà nhiều cao thủ trong truyện Cổ Long trở thành những biểu tượng đặc biệt nhất nhà. Họ không được nhớ đến chỉ vì một chiêu tuyệt hoặc thành tích khủng, mà bởi cách họ đối mặt với hào quang. Theo mindset của Cổ Long, người mạnh nhất không phải là người đánh bại được nhiều đối thủ nhất, mà là người có thể chiến thắng lòng tham, cái tôi và những ham muốn của chính bản thân mình.
Phải kể ngay đến Lý Tầm Hoan trong Đa tình kiếm khách vô tình kiếm. Sở hữu tuyệt kỹ "Tiểu Lý Phi Đao" với câu thần chú "lệ bất hư phát" (tung ra là trúng), Lý Tầm Hoan hoàn toàn có thể làm ông trùm giang hồ nếu muốn. Thế nhưng, điều khiến nhân vật này được độc giả Trung Quốc mê mẩn suốt nhiều thập kỷ không phải là skill dùng dao, mà là sự lựa chọn của một người luôn đặt tình nghĩa lên trên danh lợi.
Xuất thân giàu có quyền quý, từng có cuộc sống mà ai cũng mơ ước, nhưng Lý Tầm Hoan lại tự nguyện rời bỏ tất cả để đi lang thang giang hồ. Chàng không coi danh hiệu cao thủ là thứ để flex, cũng chẳng muốn dùng võ công để bắt nạt người khác. Với Lý Tầm Hoan, sức mạnh chỉ có ý nghĩa khi được dùng để bảo vệ những điều quan trọng thôi. Chính sự cô đơn, bao dung và khả năng buông bỏ đã khiến chàng trở thành một trong những nhân vật kinh điển nhất của Cổ Long.
Nếu Lý Tầm Hoan mang vibe bi thương thì Lục Tiểu Phụng trong Lục Tiểu Phụng truyền kỳ lại là kiểu cao thủ tự do phóng khoáng hơn nhiều. Võ công đỉnh cao, IQ siêu thông minh, còn giải được những vụ án phức tạp nhất, Lục Tiểu Phụng hoàn toàn có thể xây dựng đế chế võ lâm. Nhưng thay vì ngồi tranh ghế, chàng chỉ muốn sống theo cách của riêng mình.
Rượu ngon, hội bạn thân và những cuộc phiêu lưu bất ngờ mới là thứ Lục Tiểu Phụng theo đuổi. Chàng nhiều lần bị cuốn vào những âm mưu nguy hiểm, nhưng chưa bao giờ để danh tiếng biến bản thân thành một kẻ bị ràng buộc bởi ánh nhìn của thiên hạ. Ở nhân vật này, Cổ Long gửi gắm hình ảnh một cao thủ không cần phải chứng minh gì cả, bởi sự tự tin đã có sẵn từ bên trong rồi
Bên cạnh đó, Tạ Hiểu Phong trong Tam Thiếu Gia Của Kiếm lại là một case khác về việc từ bỏ hào quang. Sinh ra trong Thần Kiếm sơn trang, mang danh "Thiên hạ đệ nhất kiếm", Tạ Hiểu Phong có đủ mọi thứ mà một kiếm khách có thể khao khát. Nhưng càng đứng trên đỉnh cao, chàng càng cảm thấy mệt mỏi với những cuộc tranh đoạt không hồi kết của giang hồ.
Quyết định rời bỏ danh tiếng, che giấu thân phận để sống như một người bình thường chính là lựa chọn khiến Tạ Hiểu Phong trở nên đặc biệt. Với nhân vật này, cảnh giới cao nhất của kiếm đạo không phải là khiến thiên hạ phải sợ, mà là tìm lại chính mình sau khi đã đi qua tất cả những vinh quang kia.
Một nhân vật khác cũng thể hiện rõ tinh thần này là Yến Thập Tam. Không theo đuổi quyền lực, không quan tâm đến sự tung hô của người đời, điều duy nhất Yến Thập Tam muốn tìm kiếm là giới hạn cuối cùng của kiếm pháp. Cuộc đời ông gắn liền với cô độc, bởi thứ ông theo đuổi không phải chiến thắng người khác mà là sự hoàn thiện của bản thân.
Chính những nhân vật như Lý Tầm Hoan, Lục Tiểu Phụng, Tạ Hiểu Phong hay Yến Thập Tam đã tạo nên một góc nhìn rất riêng trong thế giới võ hiệp Cổ Long. Họ từng đứng ở nơi mà người khác cả đời khao khát, nhưng cuối cùng lại lựa chọn bước xuống khỏi đỉnh cao.
Bởi vậy, sức hấp dẫn của các cao thủ Cổ Long không chỉ nằm ở những màn đấu kiếm hay những tuyệt kỹ kinh thiên động địa. Điều khiến họ sống mãi trong lòng độc giả chính là câu hỏi mà mỗi nhân vật đặt ra: Khi đã có tất cả, con người còn cần điều gì nữa?
Nguồn: saostar.vn