BinMap2279
New member
Mẹ gắp từng cục than đỏ hực, bỏ vào chiếc thau nhôm thủng đáy - chiếc lò nướng "xịn xò" nhất hồi đó. Từng khúc cá được xếp ngay ngắn trên vỉ, xèo xèo khi lớp mỡ phần bụng chạm than nóng. Cái mùi ấy, ai từng trải qua thì hiểu!
Đó là món cá nướng Tết nào bố mẹ cũng kỳ công chuẩn bị, vì nghĩ sao mâm cỗ toàn thịt thì hơi... "thịt" quá
Từ rằm tháng chạp, trời lạnh thấu xương nhưng ao cá trước cổng đình làng cứ ầm ầm không ngừng. Dưới hồ, những người đàn ông mình trần, môi tím tái run cầm cập nhưng vẫn cố vung lưới kéo những mẻ cá đầy ú ụ.
Trên bờ, các bà các mẹ chen chúc bên những chiếc thau "khổng lồ" đựng cá, đủ loại: trôi, trắm cỏ, chép, cá chim... Mẹ tôi cũng góp mặt trong đó.
Vì lo xa nên năm nào độ rằm tháng chạp là mẹ đã book trước chủ ao để chọn con cá xịn nhất rồi. Trước khi cá lên bờ, mẹ chuẩn bị sẵn mấy cọng rơm nếp xiên từ mang qua miệng, cột chặt rồi treo tòng teng trên ghi đông xe - cảnh này giờ nghĩ lại vẫn thấy cute ấy
Cá về nhà vào khoảng 28, 29 Tết. Năm nào không có cá ao thì mẹ lại lặn lội từ tờ mờ sáng lên chợ săn con cá ưng ý. Năm thì trắm cỏ, năm trôi đen, có năm thì cá chim. Cứ đa dạng phết!
Lựa cá là việc của mẹ, nhưng "xử lý" cá thì phải nhờ bố. Cầm con dao phay cán gỗ, bố lướt mấy đường ngược từ đuôi lên sống lưng, xuống bụng là vảy cá bay sạch trơn. Muối hột chà xát cho hết nhớt, mổ bỏ ruột, rửa màng đen trong bụng thật kỹ cho bớt tanh - chuẩn bị kỹ lắm luôn đó!
Tôi vẫn tự hỏi sao bố phải dùng đốt ngón tay đo kỹ, đánh dấu rồi mới cắt cá. Nhưng nhìn rổ cá khúc nào khúc nấy bằng nhau như đúc là hiểu liền Skills đỉnh thật sự!
Những khúc cá giữa, bố bổ đôi dọc theo xương để nướng cho chín đều, vàng ươm. Chỉ lấy phần giữa nướng thôi, đầu đuôi thì nấu canh dưa chua luôn - gọi là bữa cá tươi đó mọi người.
Làm cá kỳ công bao nhiêu thì nướng cá phải cẩn thận bấy nhiêu - bố tôi nhấn mạnh vậy. Mấy năm gần đây dùng vỉ inox rồi, nhưng trước kia bố phải tự vót tre làm vỉ, đan tay từng nan một cơ!
Từng khúc cá xếp ngay ngắn trên vỉ, ép chặt bằng vỉ tre thứ hai. Thế là chỉ cần lật cả vỉ chứ không phải lật từng miếng - genius! Nhưng mà canh than cho đều để cá không bị cháy hay sống mới khó đó nha.
Cá nướng ban đầu bố kê cao cho chín bằng hơi, sau mới hạ thấp gần than cho vàng đều. Cá tươi nên khi nướng hai đầu căng lên, ụ ra lớp thịt chắc nịch. Nhìn từng thớ thịt cá động đậy là thèm chảy nước miếng rồi nha!
Dưới sức nóng của than hồng, cá dần săn lại. Phần bụng có mỡ hay phần da chạm than phát ra tiếng xèo xèo - ASMR xịn sò nhất hồi đó luôn!
Lửa bén đâu thì mùi thơm bay đến đó. Ngồi lật vỉ cá mà nuốt nước miếng không ngừng. Bố cứ nhắc phải lật đều tay, chốc chốc kiểm tra than, thêm than mới vào cho đủ lửa.
Tôi mê được ngồi nướng cá lắm - giữa trời đông lạnh căm căm, bên bếp lửa ấm áp, nhìn từng khúc cá vàng rộm là biết Tết này có bao nhiêu món ngon rồi Bố cũng dặn cá phải nướng vừa chín tới thôi.
Thấy còn gân máu hồng phải nướng thêm vì không có tủ lạnh, cá sẽ mốc thiu nhanh lắm. Còn nếu sơ ý quá lửa thì cá khô, để qua mấy ngày Tết cóng lại dai hơn cả thịt thăn - OMG kinh luôn
Vỉ cá nướng xong là bố treo lên móc sắt trong bếp, cẩn thận kẻo mèo hay chuột ăn vụng. Suốt mấy ngày Tết, ăn đến đâu mẹ lại nhấc vỉ xuống, gỡ từng khúc rồi treo lại như cũ.
Mãi sau này mới ngộ ra, nướng kỹ thế mới bảo quản được lâu. Trời rét có thể để cả tuần không sợ hỏng. Gian bếp vì thế sống động vì vỉ cá lủng lẳng, người lớn đi qua dễ đụng phải. Còn tôi vì không tới tầm với nên chỉ có thể ngắm từ dưới - mỡ treo miệng mèo là đây
Ngày Tết đến, cùng thịt đông, gà luộc, giò chả, cá được mẹ "biến hóa" thành đủ món. Mâm cơm chiều cuối năm, cá chiên vàng ngập mỡ, giòn bùi thơm lừng.
Qua mấy ngày mùng, mẹ làm cá xốt cà chua, thêm hành mùi cho bắt mắt. Ăn với cơm trắng thì tuyệt cú mèo luôn á Cá nướng nấu canh dưa chua hay với mấy trái cà chua trong vườn xua tan cái ngấy của canh măng giò heo - món "thường trực" trên mâm cỗ Tết.
Đến mùng 4, mùng 5 nếu còn, mẹ làm nồi cá kho kèm thịt xiên nướng đã quéo lại. Mẹ tỉ mỉ cho nước mắm, mì chính, chút mỡ lợn, nước đường thắng màu rồi xếp thịt cá lên kho.
Cả cá lẫn thịt đều đã nướng trước nên gặp nước mới mềm ra, quyện vào nhau nhưng không nát vì thịt rất săn chắc - technique đỉnh cao đây rồi!
Mẹ để nồi cá kho trên bếp than hồng cả tiếng đồng hồ. Mâm cỗ Tết giờ chuyển sang mâm cơm ngày thường nên cá kho trở thành đặc sản. Cơm nấu nồi gang trên bếp củi nên có lớp cháy vàng, chấm nước cá kho ăn hết sạch không sót hạt nào.
Tết nay nhà tôi vẫn giữ thói quen nướng cá. Không còn vỉ cá treo giữa bếp vì có tủ lạnh rồi. Nhưng những món từ cá nướng vẫn được mẹ nấu như một thói quen không thể thiếu.
Tôi chỉ tiếc giờ không còn những nắm cơm cháy vàng chấm nước cá kho vì chuyển sang nồi cơm điện rồi Nhưng những ký ức vẫn vẹn nguyên. Mẹ luôn nói: "Thiếu miếng cá nướng ngày Tết, ăn cứ nhạt miệng sao ấy."
Nguồn: kenh14.vn