Còn hơn một tiếng nữa là 5h chiều rồi, giờ "xuất trận" của hội bán vé số này. Các bà cụ hầu hết đã dậy hết, ngồi co chân xem phim Việt Nam nhiều tập trên tivi - kiểu phim có thằng con rể nghèo lọt vào nhà đại gia rồi lại phụ bạc cô tiểu thư tốt bụng để rửa hận ấy
Bà Hai Cụt thì không xem phim đâu. Ngồi sát rạt bàn thờ ông Địa, bà chăm chú lấy khăn mặt cũ quấn mỏm chân cụt của mình. Hai miếng nilon quấn thêm. Một túi nilon trắng bao lại. Một ống quần jean cũ đã may bịt một đầu thành cái túi tròng vào. Lại thêm bốn lớp bao nilon nữa chứ! Thỉnh thoảng bà thò tay vào gầm tấm ván nhỏ đặt sát tường, lôi ra một mớ dây thun to bản màu vàng - loại to bằng cổ tay luôn, dày độ ba ly. Cứ một lớp nilon là hai vòng dây thun quấn chằng chằng lại.
Bà Hai mất một chân từ hồi chiến tranh rồi, giờ lết đi bán vé số, cái mỏm cụt lết trên đường phố trúng cát sỏi đau kinh khủng lắm. Nên trước khi đi bán, bà phải mất cả nửa tiếng để chuẩn bị thật kỹ càng
Từ cuối phòng, chị Lê ném qua một vốc thun nữa: "Giữ xài nha, hết rồi đó" - chị kêu to.
Bà Hai lặng lẽ gom mớ thun cất vào túi, nhét kỹ lưỡng. Xong xuôi rồi, bà cầm xấp vé số cung kính vái mấy cái trước bàn thờ ông Địa.
Ngày nào cũng thế, cứ từ 4h chiều, bà Hai lại ngồi chuẩn bị những công đoạn này.
82 tuổi rồi đấy, nhưng chỉ trừ những hôm quá mệt mỏi hay trời mưa to, quán xá vắng khách ăn nhậu thì bà mới nghỉ. Mà nghỉ ngày nào là mất tiền ngày đó luôn. Bà Hai còn hai đứa con trai ở quê Phú Yên, làm nghề biển hay đốt củi nấu than gì đó. Nhưng con bà không đủ tiền nuôi mẹ, bà nói vậy. "Hơn mười năm nay ai làm nấy ăn. Tết về tự nấu xoong cơm, một mình ăn dấy ăn dá vậy thôi. Con dâu nó nấu giùm thì nấu, không thì thôi". (Dấy dá là từ miền Trung, nghĩa là qua loa, sơ sài đấy. Ăn dấy dá tức là ăn lấy có, qua bữa).
Nghỉ một đêm bán vé số với bà Hai nghĩa là phải làm nhiều hơn vào những ngày khác để bù lại
Căn nhà lụp xụp của "đội quân" các bô lão đi bán vé số.
Cách đó vài bước, bà Hai Bắc đang xoa dầu vào bắp chân cho đỡ nhức mỏi sau một đêm dài đi bán. Bà Hai Bắc tên thật là Hường, bằng tuổi bà Hai Cụt và bà Chín Lùn - là những người lớn tuổi nhất ở ngôi nhà này. Cả ba đều đã xa con cháu ở Phú Yên, vô Sài Gòn đi bán vé số được hơn mười năm rồi.
Sài Gòn mùa mưa mood thất thường lắm luôn! Đang nắng chang chang tự nhiên một cơn mưa ầm ỹ trút xuống như ai đó cầm chậu đổ ấy. Nước phủ trắng trời đất, có lúc gió thổi xiêu cả xe máy luôn á ️
Ngoài trời lạnh khiến mùi dầu gió trong ngôi nhà ẩm thấp càng sực lên, nhưng cũng bớt đi chút không khí tù đọng.
Cơn mưa ầm ầm kéo dài khoảng một giờ rồi ngớt dần. Các bà cụ lần lại túi áo, buộc thêm dây thun vào ống quần để dễ kéo lên cao khi đi trên đường ngập nước. Trên gác gỗ, ông Sâu điếc tai đã chằng cái chân giả - đơn giản chỉ là một ống cao su màu đen vào mỏm đầu gối, chuẩn bị cho một đêm kiếm sống nữa.
Như một nhạc nền phù hợp, từ cửa ngôi nhà đối diện, giọng người tường thuật chương trình xổ số trực tiếp trên đài Vĩnh Long vọng sang rõ mồn một
Ngôi nhà ngột ngạt tối tăm trong con hẻm nhỏ gần chân cầu Nguyễn Văn Cừ, phường Cầu Kho, quận 1, TP HCM từ bảy năm nay có thể cùng ở đến ba bốn chục người như bà Hai Cụt. Đó là nhà thuê, một dạng ký túc xá mở cho những người già quê Phú Yên mưu sinh bằng nghề bán vé số.
Sài Gòn có rất nhiều những ngôi nhà kiểu này đấy! Trong một con hẻm trên phường Nguyễn Cư Trinh quận 1 có cả chục ngôi nhà gần nhau, có nhà toàn người trẻ, có nhà nhiều người trung niên, có nhà nhiều người khuyết tật... nhưng đều chung một mô hình: người nhanh nhẹn, khấm khá nhất đứng ra làm quản lý, thuê nhà, lãnh vé số ở đại lý về chia cho từng người, nhận và trả tiền, trả vé thừa... Vợ anh ta nấu ăn và dọn dẹp chung. Những người đi bán vé số chỉ việc mang CMND trình tạm trú rồi tập trung bán phần vé số của mình và nhận hoa hồng khoảng 1.000đ - 1.200đ/tờ. Hoa hồng còn lại dành cho người quản lý, vào khoảng 200đ - 300đ/tờ.
Công việc này ai cũng làm được nên cứ hết mùa màng, vào kỳ nghỉ hè khi học sinh bế giảng hoặc đến tuổi không còn làm ruộng được thì bà con lại vô Sài Gòn bán kiếm tiền. Được ít tháng, mệt mỏi, đau chân hoặc ở nhà có việc lại về quê nghỉ ngơi
Nguồn: kenh14.vn