Trong lúc cả nước đang náo nức sắm Tết, xóm trọ sau bệnh viện Nhi vẫn thức trắng từng đêm bên máy thở, nén nước mắt chờ phép màu
Ngồi bệt trên ghế nhựa trước cửa trọ trong ngõ 879 La Thành, chị Nguyễn Thị Hà (35 tuổi, Nghệ An) kiệt sức sau bao đêm thức trắng. Con chị 18 tháng tuổi đang thở máy trong phòng Hồi sức tích cực bệnh viện Nhi Trung ương. Đã 7 ngày kể từ khi con tím tái, ngưng tim ngay trong lần tái khám định kỳ
Chị Hà kể, hai vợ chồng làm công nhân ở TP.HCM, kết hôn 7 năm không có thai tự nhiên, phải IVF mới có bé. Con sinh ra khoẻ re, nhưng đến 8 tháng tuổi không chịu ăn dặm. Đưa đi khám mới phát hiện bé bị teo tĩnh mạch cửa gan.
Hai vợ chồng đưa con ra Bệnh viện Nhi và sốc nặng khi nghe chẩn đoán: xơ gan cổ chướng, rối loạn đông máu.
Quyết định bỏ công việc ổn định ở miền Nam, cả hai chuyển về Nghệ An để tiện chăm con và đưa bé ra Hà Nội điều trị. Mỗi tháng 1-2 lần, họ lại bế con vượt hàng trăm cây số ra viện. Vì phải chủ động thời gian, cả hai chỉ dám làm công việc tự do, thu nhập bấp bênh.
"Cách đây hơn chục ngày, vợ chồng tôi đưa con ra khám. Không ngờ đang chờ thì con tím tái, ngưng tim. Bác sĩ cấp cứu ngay, đưa vào phòng hồi sức tích cực. Từ đó đến giờ, tôi chỉ được nhìn con qua ô cửa kính," chị Hà nghẹn ngào.
Bên ngoài người ta bàn chuyện gói bánh chưng, sắm đào quất. Còn vợ chồng chị chỉ đếm từng nhịp thở của con qua màn hình máy mỗi khi được vào thăm. Chị nói, giờ không còn tâm trí nào nghĩ đến Tết nữa. Mọi kế hoạch về quê, mọi dự định mua cho con bộ đồ mới đều gác lại sau cánh cửa phòng hồi sức.
"Tôi chỉ mong con sớm được cai máy thở, bình phục trở lại. Tết chỉ đến với gia đình tôi khi con khoẻ mạnh mà thôi" - nước mắt người mẹ lăn dài
Cách đó không xa, trong căn phòng trọ chừng hơn 10m², hai vợ chồng chị Đào Thị Chiến (Lai Châu) đang sắp xếp lại túi thuốc cho con trai 11 tuổi.
Cậu bé là con út trong gia đình ba anh em. Hai vợ chồng quanh năm làm ruộng, cuộc sống vốn đã chật vật. Tháng 7/2025, con bắt đầu kêu đau đầu, nôn nhiều. Gia đình đưa đi khám, nhận kết quả u não. "Nghe bác sĩ nói mà tôi như sét đánh ngang tai. Con đang học lớp 5, chuẩn bị lên lớp 6 thì phải nghỉ học," chị Chiến kể
Sau đợt xạ trị tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, con chuyển sang điều trị tiếp tại Bệnh viện Nhi Trung ương. Từ đó, hành trình xuống Hà Nội gần như trở thành quen thuộc với gia đình vùng cao này.
"Nhà chỉ có mấy sào ruộng. Mỗi lần đưa con đi viện là một lần phải vay anh em, họ hàng. Có đợt hết tiền, tôi phải gọi khắp nơi mới đủ tiền mua thuốc cho con".
Căn phòng trọ đơn sơ chỉ đủ đặt một chiếc giường nhỏ. Tết cận kề, chị Chiến vẫn chưa biết có thể đưa con về quê hay không. "Chỉ mong bác sĩ cho về mấy hôm ăn Tết, rồi lại xuống viện tiếp. Con cứ hỏi bao giờ được về nhà, bao giờ được gặp anh chị"
Bà Ngô Thị Thu (chủ một căn nhà trọ sau viện Nhi) chia sẻ, năm nào nhà bà cũng có những người trọ ở lại qua Tết. "Đa số là các bé bị ung thư, bị bệnh nặng, bố mẹ thuê trọ ngoài này, đến giờ thăm con mới được vào một lúc. Có những người phải ở đây vài cái Tết".
"Tết mà con còn nằm viện thì lòng dạ nào mà vui" - anh Nguyễn Hùng Sơn (Bắc Ninh) tâm sự.
Các bác sĩ tại Bệnh viện Nhi Trung ương cho biết, dịp Tết số lượng bệnh nhi nặng vẫn rất lớn. Những ca hồi sức tích cực, bệnh mãn tính, ung thư... không có khái niệm nghỉ lễ. Y bác sĩ bệnh viện thay nhau trực xuyên Tết để giữ sự sống cho các em 
Với những người thân của bệnh nhi, phòng bệnh, hành lang bệnh viện, hay căn phòng trọ chật chội trở thành nơi "ăn Tết" quen thuộc. Tiếng máy thở, tiếng bước chân vội vã của điều dưỡng, tiếng cửa phòng hồi sức đóng mở... trở thành âm thanh quen thuộc thay cho tiếng pháo hoa đêm giao thừa.
Có lẽ, với những người mẹ ấy, xuân không nằm ở lịch ngày tháng. Xuân chỉ thực sự đến khi đứa trẻ của họ có thể tự thở, tự cười, tự chạy về phía mẹ
Nguồn: kenh14.vn
Ngồi bệt trên ghế nhựa trước cửa trọ trong ngõ 879 La Thành, chị Nguyễn Thị Hà (35 tuổi, Nghệ An) kiệt sức sau bao đêm thức trắng. Con chị 18 tháng tuổi đang thở máy trong phòng Hồi sức tích cực bệnh viện Nhi Trung ương. Đã 7 ngày kể từ khi con tím tái, ngưng tim ngay trong lần tái khám định kỳ
Chị Hà kể, hai vợ chồng làm công nhân ở TP.HCM, kết hôn 7 năm không có thai tự nhiên, phải IVF mới có bé. Con sinh ra khoẻ re, nhưng đến 8 tháng tuổi không chịu ăn dặm. Đưa đi khám mới phát hiện bé bị teo tĩnh mạch cửa gan.
Hai vợ chồng đưa con ra Bệnh viện Nhi và sốc nặng khi nghe chẩn đoán: xơ gan cổ chướng, rối loạn đông máu.
Quyết định bỏ công việc ổn định ở miền Nam, cả hai chuyển về Nghệ An để tiện chăm con và đưa bé ra Hà Nội điều trị. Mỗi tháng 1-2 lần, họ lại bế con vượt hàng trăm cây số ra viện. Vì phải chủ động thời gian, cả hai chỉ dám làm công việc tự do, thu nhập bấp bênh.
"Cách đây hơn chục ngày, vợ chồng tôi đưa con ra khám. Không ngờ đang chờ thì con tím tái, ngưng tim. Bác sĩ cấp cứu ngay, đưa vào phòng hồi sức tích cực. Từ đó đến giờ, tôi chỉ được nhìn con qua ô cửa kính," chị Hà nghẹn ngào.
Bên ngoài người ta bàn chuyện gói bánh chưng, sắm đào quất. Còn vợ chồng chị chỉ đếm từng nhịp thở của con qua màn hình máy mỗi khi được vào thăm. Chị nói, giờ không còn tâm trí nào nghĩ đến Tết nữa. Mọi kế hoạch về quê, mọi dự định mua cho con bộ đồ mới đều gác lại sau cánh cửa phòng hồi sức.
"Tôi chỉ mong con sớm được cai máy thở, bình phục trở lại. Tết chỉ đến với gia đình tôi khi con khoẻ mạnh mà thôi" - nước mắt người mẹ lăn dài
Cách đó không xa, trong căn phòng trọ chừng hơn 10m², hai vợ chồng chị Đào Thị Chiến (Lai Châu) đang sắp xếp lại túi thuốc cho con trai 11 tuổi.
Cậu bé là con út trong gia đình ba anh em. Hai vợ chồng quanh năm làm ruộng, cuộc sống vốn đã chật vật. Tháng 7/2025, con bắt đầu kêu đau đầu, nôn nhiều. Gia đình đưa đi khám, nhận kết quả u não. "Nghe bác sĩ nói mà tôi như sét đánh ngang tai. Con đang học lớp 5, chuẩn bị lên lớp 6 thì phải nghỉ học," chị Chiến kể
Sau đợt xạ trị tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, con chuyển sang điều trị tiếp tại Bệnh viện Nhi Trung ương. Từ đó, hành trình xuống Hà Nội gần như trở thành quen thuộc với gia đình vùng cao này.
"Nhà chỉ có mấy sào ruộng. Mỗi lần đưa con đi viện là một lần phải vay anh em, họ hàng. Có đợt hết tiền, tôi phải gọi khắp nơi mới đủ tiền mua thuốc cho con".
Căn phòng trọ đơn sơ chỉ đủ đặt một chiếc giường nhỏ. Tết cận kề, chị Chiến vẫn chưa biết có thể đưa con về quê hay không. "Chỉ mong bác sĩ cho về mấy hôm ăn Tết, rồi lại xuống viện tiếp. Con cứ hỏi bao giờ được về nhà, bao giờ được gặp anh chị"
Bà Ngô Thị Thu (chủ một căn nhà trọ sau viện Nhi) chia sẻ, năm nào nhà bà cũng có những người trọ ở lại qua Tết. "Đa số là các bé bị ung thư, bị bệnh nặng, bố mẹ thuê trọ ngoài này, đến giờ thăm con mới được vào một lúc. Có những người phải ở đây vài cái Tết".
"Tết mà con còn nằm viện thì lòng dạ nào mà vui" - anh Nguyễn Hùng Sơn (Bắc Ninh) tâm sự.
Các bác sĩ tại Bệnh viện Nhi Trung ương cho biết, dịp Tết số lượng bệnh nhi nặng vẫn rất lớn. Những ca hồi sức tích cực, bệnh mãn tính, ung thư... không có khái niệm nghỉ lễ. Y bác sĩ bệnh viện thay nhau trực xuyên Tết để giữ sự sống cho các em
Với những người thân của bệnh nhi, phòng bệnh, hành lang bệnh viện, hay căn phòng trọ chật chội trở thành nơi "ăn Tết" quen thuộc. Tiếng máy thở, tiếng bước chân vội vã của điều dưỡng, tiếng cửa phòng hồi sức đóng mở... trở thành âm thanh quen thuộc thay cho tiếng pháo hoa đêm giao thừa.
Có lẽ, với những người mẹ ấy, xuân không nằm ở lịch ngày tháng. Xuân chỉ thực sự đến khi đứa trẻ của họ có thể tự thở, tự cười, tự chạy về phía mẹ
Nguồn: kenh14.vn