Mẹ chồng nhắn tin lúc 11h đêm chỉ 4 chữ, tôi khóc suốt đêm vì quá ấm lòng

Làm dâu được 5 năm trời, tôi và mẹ chồng chưa bao giờ nói chuyện quá 10 câu một ngày luôn á. Cho đến cái đêm bà nhắn tin đó, mọi thứ tôi nghĩ về bà đổ sập hết

Thật ra tôi cũng không phải kiểu con dâu tệ đâu nha. Nhưng mà cũng chưa đủ "chuẩn" theo kiểu mẹ chồng mong đợi ấy. Không dậy sớm nấu cơm sáng, không hỏi thăm bà mỗi ngày. Tôi chỉ làm tròn việc đi làm về nhà, lo cho chồng con, đóng tiền sinh hoạt đầy đủ và nghĩ thế là ổn rồi. Có lẽ vì biết bà cũng chưa bao giờ thực sự mở lòng với mình, nên tôi cũng không cố gắng lắm. Hai mẹ con sống chung nhà suốt 5 năm như hai người lịch sự với nhau vậy – không cãi nhau, nhưng cũng chẳng thân thiết gì

Đêm hôm đó, chồng đi công tác. Tôi nằm với con, lướt điện thoại cho qua giấc. Đã 11 giờ rồi. Nhà im phăng phắc đến mức nghe cả tiếng điều hòa trong phòng bà. Rồi điện thoại rung. Tin nhắn từ mẹ chồng – cái chuyện chưa bao giờ xảy ra trong suốt 5 năm qua luôn, vì bà không quen nhắn tin, mọi việc bà toàn nói thẳng hoặc nhờ chồng tôi chuyển lời. Tôi mở ra, không biết mình đang mong hay đang sợ điều gì nữa.

Bốn chữ thôi: "Con có ổn không?"

· · ·

Tôi đọc đi đọc lại mấy lần luôn. Sao một câu hỏi bình thường thế này lại khiến tôi không gõ được chữ nào để rep Tôi nằm đó, nhìn chằm chằm vào màn hình, và nước mắt cứ thế chảy ra – không phải xúc động kiểu nhẹ nhàng đâu, mà là kiểu khóc khi đã nín quá lâu rồi bỗng có ai hỏi một câu đúng lúc ấy. Tôi không biết bà biết chuyện gì, hay bà chỉ đoán, hay đó chỉ là câu hỏi ngẫu nhiên của người già mất ngủ. Nhưng đêm đó tôi không ngủ được, không phải vì buồn, mà vì tôi bắt đầu nghĩ lại về bà và về chính mình.

06ce8b750bcc31711ba4.png


Tôi nhớ lại những lần bà nấu canh chua để phần tôi mà không nói gì, chỉ đặt vào tủ lạnh. Những lần bà trông con để tôi đi làm thêm ca mà không kể với chồng tôi. Những lần bà im lặng khi tôi làm sai, không phải vì bà không có ý kiến, mà giờ tôi hiểu ra là vì bà không muốn tôi mất mặt trước mặt chồng Tôi đã hiểu nhầm tất cả những điều đó là sự lạnh nhạt, là khoảng cách, là bà không thích tôi. Nhưng thật ra đó là cách bà yêu thương lặng lẽ, không nói thành lời, kiểu người thế hệ bà không biết cách nói "tôi quan tâm đến con" ngoài việc cứ làm.

Bà không thay đổi. Tôi mới là người chưa chịu nhìn thôi.

Sáng hôm sau tôi ra bếp sớm hơn thường lệ. Bà đang ngồi uống trà. Tôi rót cho bà thêm một tách, không nói gì. Bà cũng không nói gì. Nhưng lần đầu tiên trong 5 năm, cái im lặng giữa chúng tôi không còn cảm giác lạnh nữa. Tôi không biết diễn tả sao cho đúng – nó chỉ là khác. Ấm hơn một chút. Nhẹ hơn một chút

Nguồn: soha.vn
 
Back
Top