CocXinh5968
New member
Không phải lần đầu bật máy nghe "vrum vrum" đâu nha. Cũng chẳng phải lúc nhận chìa khóa từ chủ cũ. Mà khoảnh khắc khiến mình chắc chắn đã chọn đúng chiếc xe đầu đời là lúc liếc vào gương chiếu hậu giữa chuyến về quê dài, rồi thấy vợ con đang ngủ say như thỏ
Một buổi chiều bình thường không ngờ lại đáng nhớ
Đường về quê hôm đó khoảng 200km. Vợ mình ngủ gục từ lúc xe vừa thoát khỏi Sài Gòn. Con nhỏ ngủ luôn từ sớm hơn, đầu nghiêng sang một bên, tay vẫn nắm cái gì đó không rõ.
Trong xe lúc đó không có nhạc, không có ai nói gì. Chỉ có tiếng động cơ chạy đều đều, tiếng gió lướt qua kính, và cái im lặng rất riêng của một chuyến đi dài. Loại im lặng không khiến người ta thấy cô đơn, mà khiến người ta thấy yên. Đôi khi cả buổi chiều chỉ có âm thanh đó, lặp lại đều như một nhịp thở chung của cả ba người.
Mình liếc vào gương chiếu hậu. Không phải để check xe phía sau. Chỉ là có gì đó khiến mắt tự động hướng về đó.
Hai người đang ngủ ngon lành
Hai chữ mình tìm ra được sau đó
Mất một lúc mình mới gọi tên được cảm giác đó. Hai chữ gần nhất là "yên tâm".
Nhưng nó không chỉ là yên tâm về chuyến đi. Nó nặng hơn, lặng hơn. Là cảm giác của một thằng con trai vừa lập gia đình, lần đầu nhìn vào gương và thấy rõ mình đang lo được cho người khác. Không bằng hành động lớn lao gì. Chỉ là một giấc ngủ ngon, trên một chuyến đi dài, mà người ngồi sau không phải lo nghĩ gì cả.
Mình nghĩ nhiều người làm cha, làm chồng đều có một khoảnh khắc như vậy, chỉ là ít ai để ý đủ lâu để gọi tên nó.
Vừa trưởng thành, mà cũng vừa... mới lớn
Cảm giác đó vừa làm mình thấy đã lớn, vừa làm mình thấy mới lớn.
Lớn, vì lần đầu mình thấy trách nhiệm không còn là khái niệm suông, nó là hai con người cụ thể đang tin tưởng giao cả sự an toàn của họ cho tay lái của mình.
Mới lớn, vì mình biết mình vẫn đang học cách lo cho người khác mà không cần ai nhắc, học cách cảm thấy đủ dù mình chưa có nhiều.
Không ai vỗ tay cho khoảnh khắc này. Nó không giống lúc thăng chức hay mua được nhà, những cái lớn mà người ta hay kể, hay đăng story để flex. Nó là một dạng trưởng thành rất riêng tư, không ồn ào, chỉ mình biết, chỉ mình thấy, qua một cái gương nhỏ phía trên đầu.
Thói quen vẫn giữ đến tận bây giờ
Giờ mỗi lần lái xe đường dài, mình vẫn có thói quen nhìn vào gương chiếu hậu, không vì lo lắng, chỉ là phản xạ check xem ai đang ở phía sau mình, và họ có đang ổn không.
Con mình còn quá nhỏ để nhớ những chuyến đi này. Nó sẽ không nhớ con đường, không nhớ tiếng động cơ, không nhớ cả gương mặt mình lúc đó.
Nhưng mình nghĩ ai trong chúng ta cũng có một khoảnh khắc "yên tâm" của riêng mình. Không nhất thiết phải qua gương chiếu hậu, không nhất thiết phải có xe. Có thể là một cái nhìn, một câu nói, một lần thấy người mình thương đang ổn dù không ai nói ra điều đó
Nguồn: kenh14.vn
Một buổi chiều bình thường không ngờ lại đáng nhớ
Đường về quê hôm đó khoảng 200km. Vợ mình ngủ gục từ lúc xe vừa thoát khỏi Sài Gòn. Con nhỏ ngủ luôn từ sớm hơn, đầu nghiêng sang một bên, tay vẫn nắm cái gì đó không rõ.
Trong xe lúc đó không có nhạc, không có ai nói gì. Chỉ có tiếng động cơ chạy đều đều, tiếng gió lướt qua kính, và cái im lặng rất riêng của một chuyến đi dài. Loại im lặng không khiến người ta thấy cô đơn, mà khiến người ta thấy yên. Đôi khi cả buổi chiều chỉ có âm thanh đó, lặp lại đều như một nhịp thở chung của cả ba người.
Mình liếc vào gương chiếu hậu. Không phải để check xe phía sau. Chỉ là có gì đó khiến mắt tự động hướng về đó.
Hai người đang ngủ ngon lành
Hai chữ mình tìm ra được sau đó
Mất một lúc mình mới gọi tên được cảm giác đó. Hai chữ gần nhất là "yên tâm".
Nhưng nó không chỉ là yên tâm về chuyến đi. Nó nặng hơn, lặng hơn. Là cảm giác của một thằng con trai vừa lập gia đình, lần đầu nhìn vào gương và thấy rõ mình đang lo được cho người khác. Không bằng hành động lớn lao gì. Chỉ là một giấc ngủ ngon, trên một chuyến đi dài, mà người ngồi sau không phải lo nghĩ gì cả.
Mình nghĩ nhiều người làm cha, làm chồng đều có một khoảnh khắc như vậy, chỉ là ít ai để ý đủ lâu để gọi tên nó.
Vừa trưởng thành, mà cũng vừa... mới lớn
Cảm giác đó vừa làm mình thấy đã lớn, vừa làm mình thấy mới lớn.
Lớn, vì lần đầu mình thấy trách nhiệm không còn là khái niệm suông, nó là hai con người cụ thể đang tin tưởng giao cả sự an toàn của họ cho tay lái của mình.
Mới lớn, vì mình biết mình vẫn đang học cách lo cho người khác mà không cần ai nhắc, học cách cảm thấy đủ dù mình chưa có nhiều.
Không ai vỗ tay cho khoảnh khắc này. Nó không giống lúc thăng chức hay mua được nhà, những cái lớn mà người ta hay kể, hay đăng story để flex. Nó là một dạng trưởng thành rất riêng tư, không ồn ào, chỉ mình biết, chỉ mình thấy, qua một cái gương nhỏ phía trên đầu.
Thói quen vẫn giữ đến tận bây giờ
Giờ mỗi lần lái xe đường dài, mình vẫn có thói quen nhìn vào gương chiếu hậu, không vì lo lắng, chỉ là phản xạ check xem ai đang ở phía sau mình, và họ có đang ổn không.
Con mình còn quá nhỏ để nhớ những chuyến đi này. Nó sẽ không nhớ con đường, không nhớ tiếng động cơ, không nhớ cả gương mặt mình lúc đó.
Nhưng mình nghĩ ai trong chúng ta cũng có một khoảnh khắc "yên tâm" của riêng mình. Không nhất thiết phải qua gương chiếu hậu, không nhất thiết phải có xe. Có thể là một cái nhìn, một câu nói, một lần thấy người mình thương đang ổn dù không ai nói ra điều đó
Nguồn: kenh14.vn