Trong lúc mọi người đang hóng pháo hoa, đếm ngược giao thừa sôi động, thì ở Bệnh viện hữu nghị Việt Nam - Cuba Đồng Hới (Quảng Trị) lại có một "giao thừa" khác hoàn toàn — lặng lẽ, không ồn ào, nhưng đầy cảm xúc. Nơi đây, những con người áo blouse trắng đang âm thầm làm một việc vĩ đại: giữ lại sự sống
Giao thừa dưới ánh đèn trắng, không có countdown
23h50 — thành phố bắt đầu rần rần, điện thoại rung liên tục vì tin nhắn chúc Tết. Nhưng tại Đơn nguyên Hồi sức tích cực – Chống độc, Khoa Nhi, không khí vẫn căng như dây đàn.
Ánh đèn neon chiếu xuống từng lồng ấp. Tiếng máy monitor kêu đều đặn. Trong mỗi chiếc lồng là một sinh linh bé xíu đang giành giật từng nhịp thở
Chị Lê Thị Hương — điều dưỡng — nhẹ nhàng nâng bàn tay của bé trai sinh non nặng hơn 1,8kg, chỉnh lại dây truyền. Mồ hôi lấm tấm trên trán dù phòng luôn mát mẻ. "Chỉ cần máy kêu một tiếng khác lạ là tim mình đã thót lại" — chị nói.
Công việc cứ lặp đi lặp lại: kiểm tra ống nội khí quản, hút đờm, cho bé ăn qua sonde, thay bỉm, theo dõi SpO2, nhịp tim, huyết áp... Những động tác tưởng nhỏ nhưng chậm một nhịp, sai một bước là sự sống có thể trượt mất.
0 giờ đúng. Pháo hoa nổ rần rần ngoài kia. Trong phòng hồi sức? Không ai ngẩng lên cả. Chị Hương vẫn cúi người bên lồng ấp, ghi chép chỉ số. "Chúng tôi không có đếm ngược. Với chúng tôi, giao thừa chỉ là thêm một giờ trực thôi" — chị mỉm cười nhẹ.
Khoa Cấp cứu: "Mùa cao điểm" của những ca khẩn
Xuống tầng trệt, Khoa Cấp cứu sáng rực như ban ngày. Cửa tự động mở đóng liên tục khi xe cứu thương nối đuôi nhau vào viện. Bác sĩ Đinh Viết Nguyên đã quen với những đêm giao thừa như này rồi.
Anh chia sẻ: Tết không phải lúc nghỉ ngơi mà là "mùa cao điểm" của cấp cứu luôn! Tai nạn giao thông sau tiệc tất niên, ngộ độc rượu, ẩu đả, chấn thương do pháo tự chế... tăng vọt. "Có đêm tiếp nhận hơn 150 bệnh nhân. Vừa khâu vết thương xong, quay lại đã có ca ngộ độc nặng rồi" — anh kể
Trong phòng, tiếng gọi nhau gấp gáp. Điều dưỡng đẩy băng ca, bác sĩ nhanh chóng đánh giá, phân loại mức độ ưu tiên. Một kíp chỉ có một bác sĩ và năm, sáu điều dưỡng nhưng phải xử lý hàng chục ca trong vài giờ 
Áp lực không chỉ về chuyên môn. Phòng chờ đông nghịt người thân, ánh mắt ai cũng dõi theo từng động tác. Có người sốt ruột, có người bật khóc. "Chúng tôi hiểu tâm lý họ. Nhưng cấp cứu phải theo thứ tự nguy kịch. Có ca chậm vài phút là mất cơ hội rồi" — bác sĩ Nguyên nói, giọng trầm xuống.
Anh nhớ nhất đêm giao thừa cách đây hai năm: một thanh niên 22 tuổi tai nạn, chấn thương sọ não nặng. Ekip hội chẩn khẩn, mổ ngay trong đêm. Sáng mồng Một, bệnh nhân qua cơn nguy kịch. "Gia đình nắm tay chúng tôi khóc. Đó là lúc mọi mệt mỏi tan biến" — anh kể, giọng rưng rưng.
Nhưng cũng có những ca nhập viện quá muộn vì "ráng qua Tết". Khi đến nơi, "giờ vàng" đã trôi qua "Đó là điều day dứt nhất. Bệnh viện không bao giờ đóng cửa. Đừng vì Tết mà chần chừ" — anh nhấn mạnh.
Khoa Sản: Nơi chào đón những nhịp sống mới
Nếu Hồi sức và Cấp cứu là nơi giành giật sự sống, thì Khoa Sản là nơi khởi đầu của những sinh linh mới. Đêm giao thừa, phòng sinh vẫn sáng đèn. Một sản phụ được đưa vào lúc 23h40. Gia đình tranh thủ thắp nhang trước khi theo xe vào viện.
Bác sĩ Phan Lê Nam cho biết: dịp Tết số sản phụ lưu lại không nhiều, nhưng phần lớn là ca cần theo dõi sát. "Chúng tôi không đặt nặng chuyện sinh đúng giao thừa, mà quan trọng nhất là an toàn cho mẹ và bé" — anh nói.
0h08. Tiếng khóc trẻ sơ sinh vang lên! Ngoài hành lang, người cha bật khóc vì xúc động Điều dưỡng nhanh tay lau người, quấn khăn ấm, đặt bé lên ngực mẹ. "Đây là em bé đầu tiên của năm mới" — bác sĩ Nam mỉm cười.
Tiếng khóc ấy như lời chào của mùa xuân. Những gương mặt căng thẳng giãn ra. Một điều dưỡng chụp ảnh gửi gia đình, thay lời chúc đầu năm
Có những năm, ngay sau giao thừa, Khoa Sản phải mổ cấp cứu sản phụ suy thai. Cả ekip nín thở chờ tiếng khóc. "Khi bé khóc, chúng tôi mới thở phào" — bác sĩ Nam chia sẻ.
Những cái Tết bỏ lại phía sau
Chị Phan Thị Thu Bình — nữ hộ sinh — đã gần 30 năm gắn bó với bệnh viện. Chị nói vui: mình "đón Tết ở viện nhiều hơn ở nhà" luôn. Những năm con nhỏ, chồng công tác xa, chị gửi con cho hàng xóm rồi vào ca trực. "Đêm giao thừa gọi về, nghe con chúc Tết mà rưng rưng. Nhưng nghĩ tới bệnh nhân đang chờ, lại tự nhủ phải vững" — chị kể
Có năm, sau ca trực đến trưa mồng Một, chị về nhà kiệt sức. Con nhỏ ngủ thiếp trên ghế chờ mẹ. "Nhìn con mà thương đứt ruột. Nhưng rồi con lớn cũng hiểu công việc của mẹ" — chị cười.
Bác sĩ trẻ Đinh Viết Nguyên cũng trải qua những Tết đầu sau khi lập gia đình trong phòng trực. "Vợ tôi có lúc chạnh lòng. Nhưng rồi cô ấy hiểu, nếu mình không trực thì bệnh nhân trông cậy vào ai" — anh nói.
Rạng sáng mồng Một: Không ồn ào nhưng ấm áp
Pháo hoa tắt rồi. Phố thưa người. Trong bệnh viện, ca trực vẫn chưa xong. Một nhóm điều dưỡng chia nhau miếng bánh chưng nguội trong phòng trực. Không có mâm cỗ đủ đầy, nhưng có tiếng cười nhẹ sau đêm căng thẳng
Ở Hồi sức, bé sinh non đã tự thở được sau nhiều ngày máy hỗ trợ. Ở Cấp cứu, ca tai nạn nặng qua cơn nguy kịch. Ở Khoa Sản, gia đình đón thành viên mới đúng đầu năm.
Tết ở đây không tính bằng ngày nghỉ hay lì xì. Tết đo bằng những sinh linh còn ở lại. Bằng bệnh nhân ra viện trong nụ cười. Bằng tiếng khóc đầu đời giữa đêm sâu
Khi thành phố dần thức giấc trong nắng xuân, những hành lang vẫn trắng đèn. Những bóng áo blouse vẫn lặng lẽ đi qua phòng bệnh. Ở ranh giới mong manh của sinh – tử, mùa xuân hiện hữu theo cách rất khác. Không ồn ào, không pháo hoa, nhưng bền bỉ và ấm áp
Nguồn: kenh14.vn
Giao thừa dưới ánh đèn trắng, không có countdown
23h50 — thành phố bắt đầu rần rần, điện thoại rung liên tục vì tin nhắn chúc Tết. Nhưng tại Đơn nguyên Hồi sức tích cực – Chống độc, Khoa Nhi, không khí vẫn căng như dây đàn.
Ánh đèn neon chiếu xuống từng lồng ấp. Tiếng máy monitor kêu đều đặn. Trong mỗi chiếc lồng là một sinh linh bé xíu đang giành giật từng nhịp thở
Chị Lê Thị Hương — điều dưỡng — nhẹ nhàng nâng bàn tay của bé trai sinh non nặng hơn 1,8kg, chỉnh lại dây truyền. Mồ hôi lấm tấm trên trán dù phòng luôn mát mẻ. "Chỉ cần máy kêu một tiếng khác lạ là tim mình đã thót lại" — chị nói.
Công việc cứ lặp đi lặp lại: kiểm tra ống nội khí quản, hút đờm, cho bé ăn qua sonde, thay bỉm, theo dõi SpO2, nhịp tim, huyết áp... Những động tác tưởng nhỏ nhưng chậm một nhịp, sai một bước là sự sống có thể trượt mất.
0 giờ đúng. Pháo hoa nổ rần rần ngoài kia. Trong phòng hồi sức? Không ai ngẩng lên cả. Chị Hương vẫn cúi người bên lồng ấp, ghi chép chỉ số. "Chúng tôi không có đếm ngược. Với chúng tôi, giao thừa chỉ là thêm một giờ trực thôi" — chị mỉm cười nhẹ.
Khoa Cấp cứu: "Mùa cao điểm" của những ca khẩn
Xuống tầng trệt, Khoa Cấp cứu sáng rực như ban ngày. Cửa tự động mở đóng liên tục khi xe cứu thương nối đuôi nhau vào viện. Bác sĩ Đinh Viết Nguyên đã quen với những đêm giao thừa như này rồi.
Anh chia sẻ: Tết không phải lúc nghỉ ngơi mà là "mùa cao điểm" của cấp cứu luôn! Tai nạn giao thông sau tiệc tất niên, ngộ độc rượu, ẩu đả, chấn thương do pháo tự chế... tăng vọt. "Có đêm tiếp nhận hơn 150 bệnh nhân. Vừa khâu vết thương xong, quay lại đã có ca ngộ độc nặng rồi" — anh kể
Trong phòng, tiếng gọi nhau gấp gáp. Điều dưỡng đẩy băng ca, bác sĩ nhanh chóng đánh giá, phân loại mức độ ưu tiên. Một kíp chỉ có một bác sĩ và năm, sáu điều dưỡng nhưng phải xử lý hàng chục ca trong vài giờ
Áp lực không chỉ về chuyên môn. Phòng chờ đông nghịt người thân, ánh mắt ai cũng dõi theo từng động tác. Có người sốt ruột, có người bật khóc. "Chúng tôi hiểu tâm lý họ. Nhưng cấp cứu phải theo thứ tự nguy kịch. Có ca chậm vài phút là mất cơ hội rồi" — bác sĩ Nguyên nói, giọng trầm xuống.
Anh nhớ nhất đêm giao thừa cách đây hai năm: một thanh niên 22 tuổi tai nạn, chấn thương sọ não nặng. Ekip hội chẩn khẩn, mổ ngay trong đêm. Sáng mồng Một, bệnh nhân qua cơn nguy kịch. "Gia đình nắm tay chúng tôi khóc. Đó là lúc mọi mệt mỏi tan biến" — anh kể, giọng rưng rưng.
Nhưng cũng có những ca nhập viện quá muộn vì "ráng qua Tết". Khi đến nơi, "giờ vàng" đã trôi qua "Đó là điều day dứt nhất. Bệnh viện không bao giờ đóng cửa. Đừng vì Tết mà chần chừ" — anh nhấn mạnh.
Khoa Sản: Nơi chào đón những nhịp sống mới
Nếu Hồi sức và Cấp cứu là nơi giành giật sự sống, thì Khoa Sản là nơi khởi đầu của những sinh linh mới. Đêm giao thừa, phòng sinh vẫn sáng đèn. Một sản phụ được đưa vào lúc 23h40. Gia đình tranh thủ thắp nhang trước khi theo xe vào viện.
Bác sĩ Phan Lê Nam cho biết: dịp Tết số sản phụ lưu lại không nhiều, nhưng phần lớn là ca cần theo dõi sát. "Chúng tôi không đặt nặng chuyện sinh đúng giao thừa, mà quan trọng nhất là an toàn cho mẹ và bé" — anh nói.
0h08. Tiếng khóc trẻ sơ sinh vang lên! Ngoài hành lang, người cha bật khóc vì xúc động Điều dưỡng nhanh tay lau người, quấn khăn ấm, đặt bé lên ngực mẹ. "Đây là em bé đầu tiên của năm mới" — bác sĩ Nam mỉm cười.
Tiếng khóc ấy như lời chào của mùa xuân. Những gương mặt căng thẳng giãn ra. Một điều dưỡng chụp ảnh gửi gia đình, thay lời chúc đầu năm
Có những năm, ngay sau giao thừa, Khoa Sản phải mổ cấp cứu sản phụ suy thai. Cả ekip nín thở chờ tiếng khóc. "Khi bé khóc, chúng tôi mới thở phào" — bác sĩ Nam chia sẻ.
Những cái Tết bỏ lại phía sau
Chị Phan Thị Thu Bình — nữ hộ sinh — đã gần 30 năm gắn bó với bệnh viện. Chị nói vui: mình "đón Tết ở viện nhiều hơn ở nhà" luôn. Những năm con nhỏ, chồng công tác xa, chị gửi con cho hàng xóm rồi vào ca trực. "Đêm giao thừa gọi về, nghe con chúc Tết mà rưng rưng. Nhưng nghĩ tới bệnh nhân đang chờ, lại tự nhủ phải vững" — chị kể
Có năm, sau ca trực đến trưa mồng Một, chị về nhà kiệt sức. Con nhỏ ngủ thiếp trên ghế chờ mẹ. "Nhìn con mà thương đứt ruột. Nhưng rồi con lớn cũng hiểu công việc của mẹ" — chị cười.
Bác sĩ trẻ Đinh Viết Nguyên cũng trải qua những Tết đầu sau khi lập gia đình trong phòng trực. "Vợ tôi có lúc chạnh lòng. Nhưng rồi cô ấy hiểu, nếu mình không trực thì bệnh nhân trông cậy vào ai" — anh nói.
Rạng sáng mồng Một: Không ồn ào nhưng ấm áp
Pháo hoa tắt rồi. Phố thưa người. Trong bệnh viện, ca trực vẫn chưa xong. Một nhóm điều dưỡng chia nhau miếng bánh chưng nguội trong phòng trực. Không có mâm cỗ đủ đầy, nhưng có tiếng cười nhẹ sau đêm căng thẳng
Ở Hồi sức, bé sinh non đã tự thở được sau nhiều ngày máy hỗ trợ. Ở Cấp cứu, ca tai nạn nặng qua cơn nguy kịch. Ở Khoa Sản, gia đình đón thành viên mới đúng đầu năm.
Tết ở đây không tính bằng ngày nghỉ hay lì xì. Tết đo bằng những sinh linh còn ở lại. Bằng bệnh nhân ra viện trong nụ cười. Bằng tiếng khóc đầu đời giữa đêm sâu
Khi thành phố dần thức giấc trong nắng xuân, những hành lang vẫn trắng đèn. Những bóng áo blouse vẫn lặng lẽ đi qua phòng bệnh. Ở ranh giới mong manh của sinh – tử, mùa xuân hiện hữu theo cách rất khác. Không ồn ào, không pháo hoa, nhưng bền bỉ và ấm áp
Nguồn: kenh14.vn