Định gõ "chục triệu là đủ em ơi" rồi bấm send thôi. Nhưng mà ngón tay dừng lại. Một năm làm chủ xe, anh chưa từng cộng lại mình đã mua thêm những gì. Tối hôm đó, để trả lời một câu hỏi ngắn xíu, anh phải đọc lại cả một năm của chính mình luôn
Câu hỏi lúc 11 giờ đêm khiến anh sốc nặng
Điện thoại rung lúc anh vừa tắt đèn phòng khách. Là thằng Tùng, em cùng phòng ngày xưa. Nó sắp nhận xe, cái xe đầu tiên của đời nó.
"Anh ơi, ngoài tiền lăn bánh thì em nên để riêng bao nhiêu? Kiểu dán phim, camera các thứ ấy."
Anh đã định trả lời "vài triệu thôi, mua dần" — đúng câu một ông anh từng nói với anh. Rồi anh nghĩ, mình nói "vài triệu" dựa trên cái gì nhỉ? Anh không nhớ. Chỉ nhớ cảm giác là không nhiều lắm.
Lúc mua xe, anh tính kỹ lắm á. Giá niêm yết, lệ phí trước bạ, biển số, bảo hiểm, khoản trả góp hàng tháng... Anh có cả một file ghi chú trên điện thoại. Nhưng chi phí SAU KHI mua xe thì anh chưa bao giờ ghi lại. Nó không đến một lần. Nó rơi ra từng chút, mỗi tháng một ít, lẫn vào cuộc sống mà không hay
Thế là anh nhắn lại: "Đợi anh tí." Rồi mở app ngân hàng, kéo về tận tháng nhận xe.
Chi phí sau khi mua xe nằm rải rác trong sao kê
Không có dòng nào ghi "tiền xe" cả. Chúng nằm lẫn giữa tiền điện, tiền học của con, tiền mừng cưới bạn bè. Mỗi dòng một cái tên cửa hàng, một con số lẻ. Anh phải nhìn tên người nhận mới nhớ ra đó là món gì.
Càng kéo, anh càng nhận ra mình không mua đồ theo danh sách. Mình mua theo từng lần... giật mình
Cái camera hành trình 3,2 triệu mua vào tuần thứ ba. Hôm đó anh bị một xe máy quệt gương ở vòng xoay. Người ta quay lại chỉ tay vào mặt anh, bảo anh ép. Anh biết mình không ép. Nhưng anh không có gì để chứng minh cả. Chiều hôm đó anh đi mua camera luôn.
Bộ cảm biến áp suất lốp 1,6 triệu mua sau một lần non hơi trên cao tốc. Anh đã căng thẳng suốt bốn mươi cây số tới trạm dừng
Đọc lại, anh thấy những món này không phải phụ kiện. Chúng là cách anh trả tiền để lần sau đỡ sợ.
Rồi đến những món mua vì người ngồi cạnh
Phim cách nhiệt 7,5 triệu. Anh không định dán sớm. Nhưng tháng Năm, con bé ngồi sau cứ kêu nóng tay, nắng rát má. Vợ anh không nói gì, chỉ lấy khăn che cửa kính. Tuần sau anh mang xe đi dán ngay.
Ghế trẻ em 3,9 triệu. Một phần vì luật mới, nhưng phần lớn vì một lần phanh gấp. Anh nghe tiếng con va vào lưng ghế trước. Con không sao, nhưng anh thì mất ngủ cả đêm luôn
Thảm sàn 2,8 triệu, mua sau trận mưa đầu mùa. Cả nhà dầm nước lên xe, mùi ẩm mốc ba ngày không hết.
Cái xe là của anh. Nhưng nhìn sao kê mới thấy, phần lớn tiền mua thêm là cho những người ngồi trên nó.
Và cả những món... hơi vô dụng
Cũng có những dòng làm anh bật cười. Máy hút bụi mini 900 nghìn, dùng đúng hai lần. Bơm lốp điện 800 nghìn, chưa bóc hộp. Một bộ móc treo, nước hoa, bọc vô lăng, cộng lại chừng 1,5 triệu.
Mấy món này anh mua trong tháng đầu, lúc còn say xe mới. Mỗi tối lướt điện thoại, thấy ai khoe gì hay hay là đặt. Không món nào đắt. Chính vì không đắt nên anh mua chẳng cần nghĩ gì cả.
Hai dòng lớn nhất, và cũng là khoản chi phí sau khi mua xe mà anh vẫn chưa chắc là đáng, là bọc da ghế 8 triệu và cách âm bốn bánh 7,8 triệu.
Bọc ghế vì ghế nỉ zin bám bụi, con làm đổ sữa hai lần. Cách âm vì đi đường cao tốc về quê, tiếng lốp ù ù làm anh mệt. Làm xong thì dễ chịu hơn thật đấy. Nhưng có đáng gần 16 triệu không, tới giờ anh vẫn không trả lời được.
Anh nghĩ đó là những món mình mua để thấy cái xe giống của mình hơn. Mà cảm giác thì khó đem ra cân đo đong đếm 
38 triệu, và một dòng tin nhắn
Gần 1 giờ sáng, anh cộng xong. 38 triệu.
Anh đã tưởng mình tiêu "vài triệu". Con số thật gấp mấy lần như thế. Nhưng lạ là anh không thấy tiếc. Cảm giác giống như đọc lại nhật ký của mình hơn.
Mỗi dòng là một lần anh tập làm người có xe. Lần đầu bị người ta đổ lỗi. Lần đầu nghe con kêu nóng. Lần đầu thấy mình phung phí vì mấy món đồ vô dụng. Không ai dạy những thứ đó trước khi mình cầm chìa khóa. Mình phải trả tiền để tự học
Nói 38 triệu thì đúng. Nhưng nó sẽ không biết trong 38 triệu có bao nhiêu đồng là vì sợ, bao nhiêu là vì thương, bao nhiêu là vì hứng. Mà cái đó mới là thứ anh muốn ai đó nói cho mình biết, một năm trước.
Anh gõ đi gõ lại mấy lần. Viết dài thì thành ra dạy đời. Viết ngắn thì như chưa nói gì cả.
Anh đã định liệt kê hết cho nó. Món này nên mua, món kia bỏ qua. Nhưng rồi anh xóa. Nó chưa có con, nhà ở chung cư có hầm, chạy trong phố là chính. Năm đầu của nó sẽ có những lần giật mình khác với anh.
Cuối cùng anh gửi: "Năm đầu anh hết 38 triệu. Không phải lúc nào cũng cần, nhưng lần nào mua anh cũng có lý do. Em cứ để riêng một khoản, rồi sẽ tự biết mình cần gì."
Mấy phút sau, Tùng thả một cái like. Không hỏi thêm gì nữa.
Anh không biết nó sẽ làm gì với con số đó. Có thể nó để dành đủ. Có thể nó cũng sẽ mua một cái bơm lốp rồi để quên trong cốp. Anh nghĩ cũng chẳng sao cả
Anh tắt điện thoại, nhưng chưa ngủ ngay. Anh còn đang nghĩ, năm thứ hai, sao kê của mình sẽ kể chuyện gì tiếp nhỉ?
---
Nguồn: autopro.com.vn
Câu hỏi lúc 11 giờ đêm khiến anh sốc nặng
Điện thoại rung lúc anh vừa tắt đèn phòng khách. Là thằng Tùng, em cùng phòng ngày xưa. Nó sắp nhận xe, cái xe đầu tiên của đời nó.
"Anh ơi, ngoài tiền lăn bánh thì em nên để riêng bao nhiêu? Kiểu dán phim, camera các thứ ấy."
Anh đã định trả lời "vài triệu thôi, mua dần" — đúng câu một ông anh từng nói với anh. Rồi anh nghĩ, mình nói "vài triệu" dựa trên cái gì nhỉ? Anh không nhớ. Chỉ nhớ cảm giác là không nhiều lắm.
Lúc mua xe, anh tính kỹ lắm á. Giá niêm yết, lệ phí trước bạ, biển số, bảo hiểm, khoản trả góp hàng tháng... Anh có cả một file ghi chú trên điện thoại. Nhưng chi phí SAU KHI mua xe thì anh chưa bao giờ ghi lại. Nó không đến một lần. Nó rơi ra từng chút, mỗi tháng một ít, lẫn vào cuộc sống mà không hay
Thế là anh nhắn lại: "Đợi anh tí." Rồi mở app ngân hàng, kéo về tận tháng nhận xe.
Chi phí sau khi mua xe nằm rải rác trong sao kê
Không có dòng nào ghi "tiền xe" cả. Chúng nằm lẫn giữa tiền điện, tiền học của con, tiền mừng cưới bạn bè. Mỗi dòng một cái tên cửa hàng, một con số lẻ. Anh phải nhìn tên người nhận mới nhớ ra đó là món gì.
Càng kéo, anh càng nhận ra mình không mua đồ theo danh sách. Mình mua theo từng lần... giật mình
Cái camera hành trình 3,2 triệu mua vào tuần thứ ba. Hôm đó anh bị một xe máy quệt gương ở vòng xoay. Người ta quay lại chỉ tay vào mặt anh, bảo anh ép. Anh biết mình không ép. Nhưng anh không có gì để chứng minh cả. Chiều hôm đó anh đi mua camera luôn.
Bộ cảm biến áp suất lốp 1,6 triệu mua sau một lần non hơi trên cao tốc. Anh đã căng thẳng suốt bốn mươi cây số tới trạm dừng
Đọc lại, anh thấy những món này không phải phụ kiện. Chúng là cách anh trả tiền để lần sau đỡ sợ.
Rồi đến những món mua vì người ngồi cạnh
Phim cách nhiệt 7,5 triệu. Anh không định dán sớm. Nhưng tháng Năm, con bé ngồi sau cứ kêu nóng tay, nắng rát má. Vợ anh không nói gì, chỉ lấy khăn che cửa kính. Tuần sau anh mang xe đi dán ngay.
Ghế trẻ em 3,9 triệu. Một phần vì luật mới, nhưng phần lớn vì một lần phanh gấp. Anh nghe tiếng con va vào lưng ghế trước. Con không sao, nhưng anh thì mất ngủ cả đêm luôn
Thảm sàn 2,8 triệu, mua sau trận mưa đầu mùa. Cả nhà dầm nước lên xe, mùi ẩm mốc ba ngày không hết.
Cái xe là của anh. Nhưng nhìn sao kê mới thấy, phần lớn tiền mua thêm là cho những người ngồi trên nó.
Và cả những món... hơi vô dụng
Cũng có những dòng làm anh bật cười. Máy hút bụi mini 900 nghìn, dùng đúng hai lần. Bơm lốp điện 800 nghìn, chưa bóc hộp. Một bộ móc treo, nước hoa, bọc vô lăng, cộng lại chừng 1,5 triệu.
Mấy món này anh mua trong tháng đầu, lúc còn say xe mới. Mỗi tối lướt điện thoại, thấy ai khoe gì hay hay là đặt. Không món nào đắt. Chính vì không đắt nên anh mua chẳng cần nghĩ gì cả.
Hai dòng lớn nhất, và cũng là khoản chi phí sau khi mua xe mà anh vẫn chưa chắc là đáng, là bọc da ghế 8 triệu và cách âm bốn bánh 7,8 triệu.
Bọc ghế vì ghế nỉ zin bám bụi, con làm đổ sữa hai lần. Cách âm vì đi đường cao tốc về quê, tiếng lốp ù ù làm anh mệt. Làm xong thì dễ chịu hơn thật đấy. Nhưng có đáng gần 16 triệu không, tới giờ anh vẫn không trả lời được.
Anh nghĩ đó là những món mình mua để thấy cái xe giống của mình hơn. Mà cảm giác thì khó đem ra cân đo đong đếm
38 triệu, và một dòng tin nhắn
Gần 1 giờ sáng, anh cộng xong. 38 triệu.
Anh đã tưởng mình tiêu "vài triệu". Con số thật gấp mấy lần như thế. Nhưng lạ là anh không thấy tiếc. Cảm giác giống như đọc lại nhật ký của mình hơn.
Mỗi dòng là một lần anh tập làm người có xe. Lần đầu bị người ta đổ lỗi. Lần đầu nghe con kêu nóng. Lần đầu thấy mình phung phí vì mấy món đồ vô dụng. Không ai dạy những thứ đó trước khi mình cầm chìa khóa. Mình phải trả tiền để tự học
Nói 38 triệu thì đúng. Nhưng nó sẽ không biết trong 38 triệu có bao nhiêu đồng là vì sợ, bao nhiêu là vì thương, bao nhiêu là vì hứng. Mà cái đó mới là thứ anh muốn ai đó nói cho mình biết, một năm trước.
Anh gõ đi gõ lại mấy lần. Viết dài thì thành ra dạy đời. Viết ngắn thì như chưa nói gì cả.
Anh đã định liệt kê hết cho nó. Món này nên mua, món kia bỏ qua. Nhưng rồi anh xóa. Nó chưa có con, nhà ở chung cư có hầm, chạy trong phố là chính. Năm đầu của nó sẽ có những lần giật mình khác với anh.
Cuối cùng anh gửi: "Năm đầu anh hết 38 triệu. Không phải lúc nào cũng cần, nhưng lần nào mua anh cũng có lý do. Em cứ để riêng một khoản, rồi sẽ tự biết mình cần gì."
Mấy phút sau, Tùng thả một cái like. Không hỏi thêm gì nữa.
Anh không biết nó sẽ làm gì với con số đó. Có thể nó để dành đủ. Có thể nó cũng sẽ mua một cái bơm lốp rồi để quên trong cốp. Anh nghĩ cũng chẳng sao cả
Anh tắt điện thoại, nhưng chưa ngủ ngay. Anh còn đang nghĩ, năm thứ hai, sao kê của mình sẽ kể chuyện gì tiếp nhỉ?
---
Nguồn: autopro.com.vn