Mỗi sáng mình lái xế điện êm ru đến mức nghe rõ cả tiếng xi nhan "tíc tíc" Thế mà hôm bước xuống xe bus ở trường đua Tianfu, Thành Đô theo lời mời của Lynk & Co, mình bật cười như đứa trẻ chỉ vì một thứ: ÂM THANH. Lúc đó còn chưa kịp thấy cái bóng xe đua nào cả á!
Cười tươi trước khi kịp thấy xe luôn
Cửa xe bus vừa mở, thứ chạm đến mình đầu tiên không phải khung cảnh đâu nha. Là tiếng động cơ!! Một tràng gầm dài từ phía đường đua vọng về, khựng lại mỗi lần xe chuyển số, rồi lại xé lên cao hơn nữa.
Mình để ý thấy miệng đang cười hớn hở. Không ai kể chuyện gì vui cả. Trước mặt chỉ có bãi đỗ, hàng rào và mấy anh em media đang lục túi tìm thẻ thôi. Vậy mà trong lồng ngực có một thứ gì đó rất nhẹ nhõm, rất hạnh phúc, cứ thế trào lên.
Mình đã nghe tiếng ống xả straight pipe hàng trăm lần rồi. Qua điện thoại, qua tai nghe, qua những video quay vội ở các trường đua mà lúc trước cứ nghĩ chắc đời này không bao giờ được đến. Mic điện thoại thì quá yếu để thu âm những thanh âm khủng như vậy. Tiếng bị vỡ, bị bẹt, nghe như kiểu ai đó hét qua cái loa hư. Mình vẫn cứ nghe, vẫn tua lại, vì chỉ có thế thôi.
Đứng tận nơi mới hiểu video đã che mất một nửa cảm giác rồi! Âm thanh ở đây không chỉ vào tai đâu nhé. Nó vào hẳn người luôn. Mỗi lần một chiếc xe lao qua, không khí như bị dồn ép về phía mình, lồng ngực rung theo, vạt áo khẽ run run. Đó là thứ không thu âm được. Phải đứng đó, phải để nó chạm vào mình mới thấm.
Mình nghĩ đến đứa nhóc năm xưa ngồi trước màn hình xem những chiếc xe lao vun vút, chả hiểu luật gì cả, chỉ biết là mê mệt. Đứa nhóc đó không có cách nào đến một trường đua. Còn người đàn ông ngoài ba mươi hôm nay thì có. Có những giấc mơ đến muộn đến mức mình tưởng nó đã không còn là giấc mơ nữa. Rồi một ngày nó gõ cửa bằng một tiếng động cơ, và mình nhận ra nó vẫn ở đó, nguyên vẹn như xưa.
Ở trường đua Tianfu, sự nghiêm túc nằm dưới gầm xe
Cuối tuần ấy, từ 16 tới 18/10, trường đua Tianfu là chặng Thành Đô của giải TCR Asia Champions League và TCR China Championship 2026. Trên tấm bảng lớn vắt ngang đường pit, đồng hồ đếm từng giây, còn bên dưới là cả một thế giới đang chuẩn bị cho vài chục phút trên đường đua.
Mình không được ngồi vào chiếc xe đua nào hết. Đổi lại, được đứng gần chúng hơn bất cứ lúc nào trong đời. Gần đến mức nghe được tiếng kim loại nguội dần sau một vòng chạy, ngửi được mùi cao su nóng bỏng tay, thấy rõ những vết xước nhỏ trên thân xe mà máy quay chẳng bao giờ bắt được.
Khoảnh khắc mình nhớ nhất là khi được xuống hẳn mặt đường đua, đúng lúc các đội đang thay lốp chuẩn bị cho vòng xuất phát đầu tiên. Không ai nói to cả. Mỗi người một việc. Súng hơi rít từng hồi ngắn, bánh xe được nhấc ra, đặt vào, như đã tập cả nghìn lần vậy. Ngay bên cạnh là tiếng động cơ ầm ầm, thế mà quanh chiếc xe lại có một sự im lặng rất lạ. Im lặng của những người biết chính xác mình đang làm gì.
Lúc đó mình chợt nghĩ, thứ đỉnh nhất ở trường đua có khi không phải tiếng gào của động cơ đâu. Mà là sự tỉ mỉ của những người chăm sóc cho nó gào đúng lúc đấy!
Mình cũng có dịp gặp vài tay đua ở pit lane. Cuộc trò chuyện không đi xa lắm. Thời gian ít, ngôn ngữ bất đồng, phần lớn là gật đầu, cười, chỉ tay vào xe. Nhưng có những thứ không cần dịch. Ánh mắt của một người sắp ngồi vào buồng lái, cái cách họ chạm tay vào thân xe trước khi đi, mình hiểu mà không cần ai giải thích.
Mình hiểu vì sao Lynk & Co đưa team đến đây. Hãng đang bán những chiếc xe thuần điện và PHEV như 02, 08 hay 900, những chiếc xe mà nhiều người sẽ chỉ đánh giá qua bảng thông số khô khan. Nhưng thông số thì ai cũng viết được mà! Họ muốn flex mình nghiêm túc với chiếc xe đến mức nào, bằng cách mang xe ra nơi tốc độ là thật và thất bại cũng là thật luôn. Họ muốn nói rằng công nghệ lõi là của mình, không phải gom nhặt hay mua lại từ những thương hiệu lâu đời. Đội đua Cyan Racing của hãng là bằng chứng sống, với tổng cộng 9 danh hiệu vô địch thế giới ở các giải đua xe du lịch TCR, FIA WTCR và TCR World Tour. Ở trường đua, không có chỗ cho chữ "khoảng" hay chữ "gần như". Hoặc bạn về đích trước, hoặc không - simple!
Lý trí chọn xe điện, nhưng tiếng máy vẫn sống trong tim mình
Có một điều khác với tưởng tượng của mình. Khán đài vắng hơn nghĩ nhiều. Không có cảnh biển người như những giải lớn trên TV. Có thể một giải đua xe du lịch khu vực chưa đủ hot. Có thể những chiếc xe, những đội đua ở đây chưa đủ sức kéo người ta rời nhà vào một ngày cuối tuần.
Ban đầu mình hơi thất vọng. Rồi nhìn những người đang ngồi đó mới thấy. Một ông chú đeo tai nghe chống ồn, mắt dõi theo từng khúc cua. Vài bạn trẻ đứng sát hàng rào, giơ điện thoại lên rồi lại hạ xuống, như thể biết máy chẳng thu được gì. Họ không đông đúc. Nhưng họ đến vì đúng cái lý do đã kéo mình đến: để được tắm mình trong âm thanh và không khí này thêm một lần.
Mình nghĩ về chiếc xe điện đang đợi ở nhà. Mình chọn nó bằng lý trí và không hối hận chút nào. Nó êm, nó tiết kiệm, nó hợp với những buổi sáng kẹt xe và những chuyến về quê có cả nhà ngồi sau. Thế giới đang đi theo hướng đó, và mình cũng đi theo, không miễn cưỡng tí nào. Bản thân Lynk & Co, hãng vừa đưa mình đến đây, cũng đang bán xe điện như mọi người mà.
Nhưng đứng ở Tianfu, mình nhận ra lý trí và cơ thể không phải lúc nào cũng chọn giống nhau. Lý trí của mình đã sang kỷ nguyên điện rồi. Cơ thể mình thì vẫn bật cười khi nghe một tràng nổ ống xả đó thôi Mình từng nghĩ hai thứ đó phải loại trừ nhau, rằng đã chọn cái này thì phải dứt khoát với cái kia. Hoá ra không phải! Người ta vẫn có thể sống cùng chiếc xe của hiện tại và mang theo tiếng máy của tuổi thơ trong lồng ngực.
Có lẽ đó cũng là lý do những nơi như thế này vẫn còn tồn tại. Khi đường phố ngày một im ắng, phải có một chỗ nào đó trên trái đất này giữ lại thứ thô ráp nhất của nghệ thuật cơ khí. Để những người như mình, thỉnh thoảng, quay về nghe lại.
Trên chuyến bay về, tai mình vẫn còn ù nhẹ. Mình không biết bao lâu nữa mới lại được đứng cạnh một đường đua. Cũng không biết mười năm nữa, những tiếng máy ấy còn lại được bao nhiêu. Mình chỉ biết có một đứa nhóc trong mình đã chờ rất lâu cho ngày hôm đó, và nó đã cười tươi, trước cả khi kịp nhìn thấy chiếc xe nào.
Một số hình khác từ sự kiện nhaaa
Nguồn: autopro.com.vn
Cười tươi trước khi kịp thấy xe luôn
Cửa xe bus vừa mở, thứ chạm đến mình đầu tiên không phải khung cảnh đâu nha. Là tiếng động cơ!! Một tràng gầm dài từ phía đường đua vọng về, khựng lại mỗi lần xe chuyển số, rồi lại xé lên cao hơn nữa.
Mình để ý thấy miệng đang cười hớn hở. Không ai kể chuyện gì vui cả. Trước mặt chỉ có bãi đỗ, hàng rào và mấy anh em media đang lục túi tìm thẻ thôi. Vậy mà trong lồng ngực có một thứ gì đó rất nhẹ nhõm, rất hạnh phúc, cứ thế trào lên.
Mình đã nghe tiếng ống xả straight pipe hàng trăm lần rồi. Qua điện thoại, qua tai nghe, qua những video quay vội ở các trường đua mà lúc trước cứ nghĩ chắc đời này không bao giờ được đến. Mic điện thoại thì quá yếu để thu âm những thanh âm khủng như vậy. Tiếng bị vỡ, bị bẹt, nghe như kiểu ai đó hét qua cái loa hư. Mình vẫn cứ nghe, vẫn tua lại, vì chỉ có thế thôi.
Đứng tận nơi mới hiểu video đã che mất một nửa cảm giác rồi! Âm thanh ở đây không chỉ vào tai đâu nhé. Nó vào hẳn người luôn. Mỗi lần một chiếc xe lao qua, không khí như bị dồn ép về phía mình, lồng ngực rung theo, vạt áo khẽ run run. Đó là thứ không thu âm được. Phải đứng đó, phải để nó chạm vào mình mới thấm.
Mình nghĩ đến đứa nhóc năm xưa ngồi trước màn hình xem những chiếc xe lao vun vút, chả hiểu luật gì cả, chỉ biết là mê mệt. Đứa nhóc đó không có cách nào đến một trường đua. Còn người đàn ông ngoài ba mươi hôm nay thì có. Có những giấc mơ đến muộn đến mức mình tưởng nó đã không còn là giấc mơ nữa. Rồi một ngày nó gõ cửa bằng một tiếng động cơ, và mình nhận ra nó vẫn ở đó, nguyên vẹn như xưa.
Ở trường đua Tianfu, sự nghiêm túc nằm dưới gầm xe
Cuối tuần ấy, từ 16 tới 18/10, trường đua Tianfu là chặng Thành Đô của giải TCR Asia Champions League và TCR China Championship 2026. Trên tấm bảng lớn vắt ngang đường pit, đồng hồ đếm từng giây, còn bên dưới là cả một thế giới đang chuẩn bị cho vài chục phút trên đường đua.
Mình không được ngồi vào chiếc xe đua nào hết. Đổi lại, được đứng gần chúng hơn bất cứ lúc nào trong đời. Gần đến mức nghe được tiếng kim loại nguội dần sau một vòng chạy, ngửi được mùi cao su nóng bỏng tay, thấy rõ những vết xước nhỏ trên thân xe mà máy quay chẳng bao giờ bắt được.
Khoảnh khắc mình nhớ nhất là khi được xuống hẳn mặt đường đua, đúng lúc các đội đang thay lốp chuẩn bị cho vòng xuất phát đầu tiên. Không ai nói to cả. Mỗi người một việc. Súng hơi rít từng hồi ngắn, bánh xe được nhấc ra, đặt vào, như đã tập cả nghìn lần vậy. Ngay bên cạnh là tiếng động cơ ầm ầm, thế mà quanh chiếc xe lại có một sự im lặng rất lạ. Im lặng của những người biết chính xác mình đang làm gì.
Lúc đó mình chợt nghĩ, thứ đỉnh nhất ở trường đua có khi không phải tiếng gào của động cơ đâu. Mà là sự tỉ mỉ của những người chăm sóc cho nó gào đúng lúc đấy!
Mình cũng có dịp gặp vài tay đua ở pit lane. Cuộc trò chuyện không đi xa lắm. Thời gian ít, ngôn ngữ bất đồng, phần lớn là gật đầu, cười, chỉ tay vào xe. Nhưng có những thứ không cần dịch. Ánh mắt của một người sắp ngồi vào buồng lái, cái cách họ chạm tay vào thân xe trước khi đi, mình hiểu mà không cần ai giải thích.
Mình hiểu vì sao Lynk & Co đưa team đến đây. Hãng đang bán những chiếc xe thuần điện và PHEV như 02, 08 hay 900, những chiếc xe mà nhiều người sẽ chỉ đánh giá qua bảng thông số khô khan. Nhưng thông số thì ai cũng viết được mà! Họ muốn flex mình nghiêm túc với chiếc xe đến mức nào, bằng cách mang xe ra nơi tốc độ là thật và thất bại cũng là thật luôn. Họ muốn nói rằng công nghệ lõi là của mình, không phải gom nhặt hay mua lại từ những thương hiệu lâu đời. Đội đua Cyan Racing của hãng là bằng chứng sống, với tổng cộng 9 danh hiệu vô địch thế giới ở các giải đua xe du lịch TCR, FIA WTCR và TCR World Tour. Ở trường đua, không có chỗ cho chữ "khoảng" hay chữ "gần như". Hoặc bạn về đích trước, hoặc không - simple!
Lý trí chọn xe điện, nhưng tiếng máy vẫn sống trong tim mình
Có một điều khác với tưởng tượng của mình. Khán đài vắng hơn nghĩ nhiều. Không có cảnh biển người như những giải lớn trên TV. Có thể một giải đua xe du lịch khu vực chưa đủ hot. Có thể những chiếc xe, những đội đua ở đây chưa đủ sức kéo người ta rời nhà vào một ngày cuối tuần.
Ban đầu mình hơi thất vọng. Rồi nhìn những người đang ngồi đó mới thấy. Một ông chú đeo tai nghe chống ồn, mắt dõi theo từng khúc cua. Vài bạn trẻ đứng sát hàng rào, giơ điện thoại lên rồi lại hạ xuống, như thể biết máy chẳng thu được gì. Họ không đông đúc. Nhưng họ đến vì đúng cái lý do đã kéo mình đến: để được tắm mình trong âm thanh và không khí này thêm một lần.
Mình nghĩ về chiếc xe điện đang đợi ở nhà. Mình chọn nó bằng lý trí và không hối hận chút nào. Nó êm, nó tiết kiệm, nó hợp với những buổi sáng kẹt xe và những chuyến về quê có cả nhà ngồi sau. Thế giới đang đi theo hướng đó, và mình cũng đi theo, không miễn cưỡng tí nào. Bản thân Lynk & Co, hãng vừa đưa mình đến đây, cũng đang bán xe điện như mọi người mà.
Nhưng đứng ở Tianfu, mình nhận ra lý trí và cơ thể không phải lúc nào cũng chọn giống nhau. Lý trí của mình đã sang kỷ nguyên điện rồi. Cơ thể mình thì vẫn bật cười khi nghe một tràng nổ ống xả đó thôi Mình từng nghĩ hai thứ đó phải loại trừ nhau, rằng đã chọn cái này thì phải dứt khoát với cái kia. Hoá ra không phải! Người ta vẫn có thể sống cùng chiếc xe của hiện tại và mang theo tiếng máy của tuổi thơ trong lồng ngực.
Có lẽ đó cũng là lý do những nơi như thế này vẫn còn tồn tại. Khi đường phố ngày một im ắng, phải có một chỗ nào đó trên trái đất này giữ lại thứ thô ráp nhất của nghệ thuật cơ khí. Để những người như mình, thỉnh thoảng, quay về nghe lại.
Trên chuyến bay về, tai mình vẫn còn ù nhẹ. Mình không biết bao lâu nữa mới lại được đứng cạnh một đường đua. Cũng không biết mười năm nữa, những tiếng máy ấy còn lại được bao nhiêu. Mình chỉ biết có một đứa nhóc trong mình đã chờ rất lâu cho ngày hôm đó, và nó đã cười tươi, trước cả khi kịp nhìn thấy chiếc xe nào.
Một số hình khác từ sự kiện nhaaa
Nguồn: autopro.com.vn