Heo2k88927
New member
Tôi thật sự không tin vào tai mình luôn ấy
*Dưới đây là story chạnh lòng của một bạn trên tờ Sohu (Trung Quốc)*
Từ trước giờ tôi cứ nghĩ, dù cuộc sống bên ngoài có stress, toxic thế nào, chỉ cần về nhà nghe bố nói câu "con về rồi à" là mọi thứ sẽ ổn thôi. Nhưng hoá ra... có lúc chính một câu nói từ "nhà" lại khiến tim mình lạnh như băng, đến mức phải xách vali bỏ về luôn trong đêm
Tôi là sinh viên mới ra trường, đang làm việc tại Hàng Châu. Cuối tuần rảnh rỗi, tôi quyết định về quê – một thị trấn nhỏ ở tỉnh An Huy – sau gần nửa năm không về. Tôi book xe khách từ sớm, chọn ghế gần cửa sổ để ngắm cảnh. Hành trình hơn 400km, 6 tiếng lắc lư trên xe, mùi mì tôm bay khắp nơi, người ngồi bên cạnh ngủ gật dựa hẳn vào vai tôi. Nhưng tôi không mind, thậm chí còn vui lắm. Tôi mang về bánh trung thu, mua thêm chiếc khăn quàng cổ màu xám mà bố hay thích. Tưởng tượng cảnh bố mừng đã thấy hạnh phúc rồi
Tôi về đến đầu ngõ lúc trời vừa tối. Đèn nhà sáng, tiếng TV vọng ra, trong lòng bỗng thấy bình yên lạ kỳ. Nhưng rồi... mọi thứ đổ vỡ khi tôi còn cách cổng nhà vài bước.
Giọng bố vọng ra – trầm, rõ ràng, hoàn toàn không biết có ai đang đứng ngoài: "Nó về làm gì chứ? Ở thành phố không tốt hơn à? Về rồi lại làm rối tung cả nhà lên..."
Tôi đứng hình luôn. Như tượng đá vậy, vali còn đang nắm trong tay. Trong lòng có cái gì đó như... sụp đổ. Không phải giận, không hẳn là buồn, mà giống như kiểu bị gạch tên khỏi nhóm dự án chỉ vì quá nhiệt tình ý Tôi quay người. Không gõ cửa. Không bấm chuông. Lặng lẽ kéo vali quay lại bến xe luôn. Tôi bắt chuyến cuối trong ngày về lại Hàng Châu, ngồi co ro vì lạnh. Lần đầu tiên trong đời, tôi hiểu "không có chỗ để về" là cảm giác ntn...
Tôi luôn nghĩ bố yêu thương tôi, chỉ là ông không giỏi express feelings thôi. Hồi cấp 3, có lần tôi ốm, bố cõng tôi suốt đoạn đường dài ra trạm xá. Có khi thi đỗ học bổng, ông lén bỏ thêm tiền vào ví kèm note "mua sách đi". Tôi cứ nghĩ đó là cách ông thương con trai. Nhưng hoá ra... có lẽ tôi tự nghĩ vậy thôi
Tôi về đến Hàng Châu lúc 4h sáng, ngồi ở quán cafe 24/7, gọi ly Americano lạnh ngắt. Tôi không giận, chỉ... kiệt sức. Rồi lúc đang lướt WeChat cho tỉnh ngủ, tôi nhận được tin nhắn từ em họ: "Anh ơi, em xin lỗi, chắc chú không cố ý. Hôm qua dì mới mổ xong, chú đang lo lắm. Dì yếu, bác sĩ dặn phải yên tĩnh, mà chú sợ anh về lại làm dì xúc động. Em nghe chú nói là không muốn anh thấy dì trong tình trạng này nên mới nói thế..."
Tôi im lặng rất lâu. Hoá ra bố không biết tôi đã đến tận cổng nhà. Câu nói đó không phải để trách móc, mà là sự bất lực. Là nỗi lo của người đàn ông tóc bạc, vừa chăm vợ mới mổ, vừa sợ con trai về chứng kiến cảnh nhà không yên ổn. Có thể trong mắt bố, tôi vẫn là đứa trẻ dễ tổn thương, chưa đủ mạnh mẽ để đối diện với cảnh người lớn đau ốm, nước mắt hay những lời nói thiếu dịu dàng
Và tôi chợt nhận ra: đôi khi, yêu thương không phải lúc nào cũng dễ hiểu. Có lúc nó là câu nói thô ráp. Có lúc là sự né tránh. Nhưng sâu thẳm bên trong, vẫn là sự quan tâm thầm lặng.
Tôi không gọi lại cho bố. Nhưng tôi giữ chiếc khăn xám đó, gấp gọn trong ngăn kéo. Tối hôm đó, tôi viết vào nhật ký: "Lần đầu tiên, tôi trưởng thành hơn một chút. Tôi học được cách không blame người thân khi họ yếu đuối. Và tôi hiểu rằng, không phải tất cả sự im lặng đều là từ chối"
Tôi vẫn sống ở Hàng Châu, đi làm đều đặn, cuối tuần học thêm tiếng Nhật. Tôi trồng một cây xương rồng mini trên bàn làm việc, vì nghe nói cây gai góc sẽ sống dai hơn trong môi trường thiếu tình cảm
Bạn bè nói tôi thay đổi – ít complain hơn, cũng bớt mơ mộng hơn. Nhưng đâu ai biết, có một góc nhỏ trong tim tôi vẫn sáng đèn – nơi lưu giữ hình ảnh người bố già còng lưng nấu cháo đêm khuya, và một câu nói đau lòng nhưng... không hẳn là vô tâm
Nguồn: kenh14.vn