Rạng sáng 19/12/2022, khi vợ con đã ngủ say, còn mình anh ngồi trước TV với âm lượng nhỏ như tiếng muỗi , thì đúng lúc quả penalty cuối cùng của Argentina xé lưới Pháp, Messi vỡ oà giữa sân Lusail... anh chợt nhận ra má mình đã ướt sũng từ lúc nào không hay
Tôi cứ để nước mắt tự chảy luôn, không lau cũng chẳng giữ, chỉ có một góc đầu vẫn tỉnh táo ghi nhận: "Ủa mình đang khóc?" và hơi bất ngờ với phản ứng của chính mình. Vì thực ra tôi đâu phải fan cuồng Argentina, chưa đặt chân đến đất nước này, cũng chưa gặp Messi ngoài đời bao giờ
Điều làm tôi suy ngẫm nhiều sau đó không phải là chuyện một ông chú gần 40 như mình rơi nước mắt vì một trận bóng, mà là phản ứng của hội bạn thân khi tôi kể lại vào sáng hôm sau, lúc ngồi cafe với mấy anh em cũng đã "có vợ có con" như mình.
Không ai trong đám họ tỏ ra ngạc nhiên với lời thú nhận của tôi đâu! Thậm chí thay vì chọc ngoáy, từng người lại lần lượt kể rằng đêm đó chính họ cũng... đã khóc Người thì lặng lẽ một mình như tôi, người thì ngồi khóc bên cạnh vợ con đang ngủ, có anh thì lén lau nước mắt giữa quán đông người không muốn ai thấy.
Những lời thú nhận đó được nói ra nhẹ nhàng, thậm chí còn mang theo một niềm tự hào ngầu ngầu, chứ hoàn toàn không có vẻ xấu hổ hay coi đó là điểm yếu cần giấu giếm. Và chính sự thản nhiên đó mới là điều đáng để dừng lại mà nghĩ
Thử nghĩ mà xem: cũng những ông bố này, vừa thoải mái kể chuyện khóc vì bóng đá, nhưng nếu rơi nước mắt vì một lần thất bại trong công việc, vì hôn nhân đang rạn nứt hay đơn giản vì cảm thấy kiệt sức cô độc giữa thành phố, thì chắc chắn sẽ tìm góc khuất để giấu hoặc cố nuốt vào trong. Trong khi nước mắt rơi vì một quả bóng lăn vào lưới ở nửa vòng trái đất lại được phép chảy giữa đám đông công khai mà chẳng ai phán xét
Cái đặc quyền kỳ lạ này không phải giờ mới có, mà đã được thừa nhận từ rất lâu trong lịch sử bóng đá thế giới rồi!
Tại World Cup 1990, trong trận bán kết giữa tuyển Anh và Tây Đức, tiền vệ Paul Gascoigne nhận một thẻ vàng đồng nghĩa với việc anh sẽ phải ngồi ngoài trận chung kết nếu đội nhà đi tiếp. Và ngay trên sân, người đàn ông vốn nổi tiếng ngổ ngáo bậm trợn đã bật khóc nức nở trước ống kính truyền hình
Khoảnh khắc đó trở thành một trong những hình ảnh được nhớ nhất của cả kỳ World Cup, đến mức nhà văn Salman Rushdie sau này viết trên báo Anh rằng trước Gascoigne, dường như chưa ai trở thành người hùng của cả dân tộc chỉ nhờ những giọt nước mắt. Và thực sự nước Anh khi đó không hề cười nhạo Gazza mà còn yêu mến anh hơn vì chính những giọt nước mắt ấy!
Để hiểu vì sao bóng đá lại có đặc quyền này, có lẽ phải quay về với câu nói mà gần như mọi người đàn ông Việt Nam đều đã nghe từ bé: "Con trai không được khóc"
Câu nói tưởng như lời dạy về bản lĩnh ấy thật ra vận hành giống một chiếc van bị siết chặt dần theo năm tháng, đóng lại khả năng bộc lộ những phần mềm yếu nhất bên trong mỗi con người. Đến khi trưởng thành, người đàn ông mang theo chiếc van đó vào công việc, vào các mối quan hệ và vào cả cách họ đối diện với nỗi đau của chính mình.
Sự kìm nén này không chỉ là cảm nhận chủ quan mà còn để lại dấu vết trong các con số đấy! Nhà tâm lý học Ad Vingerhoets của Đại học Tilburg, một trong số ít người dành nhiều năm nghiên cứu riêng về nước mắt con người, ước tính rằng trung bình mỗi năm phụ nữ khóc khoảng 30-64 lần, trong khi đàn ông chỉ khóc từ 6-17 lần
Ông cũng lưu ý rằng khoảng cách này in đậm nhất ở chính những nền văn hóa cho phép con người tự do bộc lộ cảm xúc, nơi các bé trai 12-15 tuổi đặc biệt sợ bị bạn bè xem là yếu đuối nên tập nuốt nước mắt từ rất sớm. Con số đó không chứng minh đàn ông ít buồn hơn phụ nữ đâu, nó chỉ cho thấy đàn ông đã quen với việc không cho phép nỗi buồn được chảy ra thành nước mắt thôi
Đặt trong bối cảnh đó, bóng đá, và đặc biệt là World Cup, trở thành một trong số rất ít "vùng đất an toàn" mà ở đó chiếc van được phép mở ra mà không sợ bị judge! Bởi cả xã hội đã ngầm cấp cho nó một tấm giấy phép vô hình, mặc nhiên thừa nhận rằng khóc vì bóng đá là chuyện của đam mê và khí chất đàn ông chứ chẳng liên quan gì đến sự yếu đuối
Để rồi trong khoảnh khắc một đội tuyển nâng cao chiếc cúp, người đàn ông được phép trở lại là một con người trọn vẹn với đầy đủ những cảm xúc mà ngày thường anh ta vẫn buộc phải giấu.
Nếu nhìn cho thật kỹ thì sẽ thấy rất ít người trong chúng ta thực sự khóc thuần túy vì thành tích của một cầu thủ ở cách xa hàng nghìn cây số và chẳng hề quen biết. Điều mà bóng đá làm được một cách âm thầm là cho người đàn ông mượn một câu chuyện không phải của mình để giải phóng thứ cảm xúc vốn không tìm được lối thoát nào khác trong đời thực
Khi Messi cuối cùng cũng chạm tay vào chiếc cúp mà anh đã theo đuổi gần như trọn vẹn cả sự nghiệp, người ngồi trước màn hình không chỉ đơn thuần mừng cho riêng anh. Họ còn nhìn thấy trong khoảnh khắc ấy hình ảnh của chính mình ở những lần đã cố gắng mãi mới đạt được điều gì đó, hoặc cay đắng hơn, ở những lần đã dốc hết sức mà vẫn chẳng chạm tới được thứ mình mong muốn
Một trận chung kết kéo dài 120 phút khi đó bỗng biến thành cái cớ chính đáng để một người đàn ông được khóc cho tất cả những áp lực, những kỳ vọng dồn nén và những thất bại mà anh ta chưa từng được phép kể với bất kỳ ai trong đời sống thường ngày.
Có lẽ cũng chính vì lý do đó mà nước mắt trong những đêm World Cup, dù cái cớ trực tiếp tạo ra nó nằm ở tận đầu tận đâu trên bản đồ, lại thường là thứ nước mắt thành thật nhất mà một người đàn ông cho phép bản thân được rơi. Thành thật bởi nó được rút ra từ chính những điều anh ta giấu kín nhất
Đến đây chắc sẽ có bạn phản đối: "Thời này còn ai cấm đàn ông khóc nữa đâu!" Và xét trên bề mặt thì lời phản đối ấy không hẳn sai, vì quả thật gần như không còn ai trực tiếp ra lệnh cho một người đàn ông trưởng thành rằng anh ta không được rơi nước mắt
Nhưng vấn đề chưa bao giờ nằm ở một mệnh lệnh phát ra từ bên ngoài, mà nằm ở chính chiếc van đã bị siết chặt từ thuở nhỏ và ăn sâu vào phản xạ đến mức người đàn ông tự mình nuốt nước mắt vào trong mà chẳng cần ai nhắc nhở. Và cái khoảng cách giữa "không ai cấm" với "chẳng mấy ai dám" chính là khoảng trống mà phần lớn đàn ông vẫn lặng lẽ sống bên trong nó suốt cả cuộc đời
Nguồn: kenh14.vn