Teene5593739
New member
Gần 2 tháng rồi mà nỗi đau vẫn còn đó. Sau bao ngày chờ đợi trong tuyệt vọng, các gia đình đã phải lập bàn thờ cho 23 ngư dân xã Hoài Hải (thị xã Hoài Nhơn, Bình Định) gặp nạn trong cơn bão số 9. Nỗi đau của người ở lại không biết bao giờ nguôi, còn sự ám ảnh của 3 ngư dân may mắn sống sót... có lẽ sẽ theo họ suốt đời
Chuyến đi không hồi kết của người đàn ông trụ cột
Giữa trưa, mình lên xe vượt gần 100km từ TP Quy Nhơn về làng biển Hoài Hải. Con đường nhỏ, nhấp nhô, cơn mưa lất phất phủ làng chài nghèo khiến lòng người thêm lạnh.
Bão số 9 đi qua gần 2 tháng rồi nhưng nhiều xóm chài vẫn phủ một màu u ám, buồn đến buốt lòng. Mấy ngày trước, các gia đình của 23 ngư dân mất tích đã làm lễ 49 ngày cho người thân.
Anh Việt, một ngư dân làng Hoài Hải đôi mắt trĩu buồn: "Từ sau cơn bão số 9 tới giờ, làng biển thỉnh thoảng lại vọng tiếng khóc nỉ non của những người mẹ mất con, người vợ mất chồng. Nghe mà như đứt từng khúc ruột"
Ông La Ngọc Ửng, Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã dẫn chúng mình tới nhà anh Võ Ngọc Đô (41 tuổi) - thuyền trưởng của một trong 2 con tàu gặp nạn. Căn nhà nhỏ xíu, cũ kỹ dựng trên nền đất sỏi. Bên trong trống huơ trống hoắc, chỉ có chiếc bàn cũ kĩ, ghế xiêu vẹo cọt két. Bàn thờ anh Đô đặt giữa nhà, vẫn nghi ngút khói hương.
Mắt đỏ hoe, chị Huỳnh Thị Phượng - vợ anh Đô có lẽ chưa bao giờ thôi khóc. Đến giờ chị vẫn không thể tin chồng mình một đi không trở về. Ngồi sát bên, mẹ anh Đô vừa khóc vừa lẩm bẩm gọi tên con.
Thỉnh thoảng bà đưa tay đấm ngực: "Tôi chỉ muốn đi theo nó luôn... Giờ nó đi rồi... Lạnh lẽo đói khát giữa biển mênh mông... Biết lúc nào mới quên con được"
Người xưa nói "mất người mất của" thật chẳng sai. Gia đình chị Phượng có 3 đứa con, lớn nhất 15 tuổi, nhỏ nhất mới 5 tuổi. Cách đây vài năm, anh chị sắm được chiếc tàu cá nhưng bị cháy thiêu rụi. Trắng tay, một mình anh Đô chăm chỉ làm thuê nuôi 3 con ăn học. Gần đây, 2 vợ chồng vay mượn 2 tỷ đóng con tàu gỗ, chưa trả nợ được bao nhiêu thì tai họa ập đến...
Ông Võ Phòng (75 tuổi), bố anh Đô cho biết anh Đô là em trai thứ 5 trong nhà có 8 anh em: "Thằng Đô là trụ cột trong nhà, là con trai lớn có trách nhiệm nuôi cha mẹ già, thờ ông thờ bà. Rồi nuôi mấy đứa nhỏ ăn học. Vợ nó bị đau lưng cũng không làm gì được, đói khổ giàu có gì cũng nhờ nó thôi. Nhưng bây giờ coi như là mất trắng hết. Con dâu không có nghề nghiệp làm sao thay chồng nuôi con cái, rồi biết lấy tiền đâu mà trả nợ?"
"Gia đình vùng biển, mỗi tháng được gần chồng, con vui vẻ bên cha chỉ đếm bằng đầu ngón tay. Chồng đi đầu tháng thì giữa tháng về, cả nhà được quây quần vài ngày. Giờ đây, ngày này tháng nọ năm qua, vĩnh viễn tôi không còn thấy chồng sau mỗi chuyến biển. Thực tế đau xót này tôi chưa thể chấp nhận", chị Phượng nghẹn ngào
Với những người phụ nữ vùng biển, họ phải quen với cảnh chồng quanh năm lênh đênh trên tàu, đối diện bao bất trắc. Con cá con tôm không chỉ đem về miếng cơm manh áo. Sự hiện diện của ngư dân cùng con tàu là cột mốc sống trên biển. Mỗi lần chồng ra khơi là cả trái tim họ treo lửng lơ theo những cột buồm... Họ lặng thầm chịu đựng, lặng thầm chăm lo gia đình để chồng con yên tâm vươn khơi. Bao vất vả nhọc nhằn họ không quản, chỉ cầu sóng yên bể lặng để được đón chồng con trở về
Câu chuyện kinh hoàng không ai muốn nhớ lại
Toàn xã Hoài Hải có khoảng gần 2000 hộ thì 90% người dân sống bằng nghề biển. Câu chuyện tàu cá bị chìm, ngư dân mất tích lặp đi lặp lại, năm nào cũng xảy ra. Nhưng chuyến tàu BĐ 97469 mãi mãi là ký ức kinh hoàng nhất
Tàu cá BĐ 97469 TS bị bão nhấn chìm, 14 ngư dân rơi xuống biển. 2 người bị sóng vùi chết tức tưởi, 4 người bơi mất tích, còn 8 người vớ được thanh ván giành giật sự sống trước sóng dữ. Giữa cơn sóng biển hung hãn, có 3 ngư dân cầm trụ được trong 48 giờ đồng hồ và được 1 tàu hàng cứu sống như một phép màu: anh Võ Văn Hoài (35 tuổi), Lê Minh Don (20 tuổi) và Huỳnh Xuân Phi (35 tuổi).
Sau hơn một tháng về với gia đình, anh Phi bị di chứng nặng nhất, tinh thần vẫn còn hoảng loạn. Theo lời kể của làng, anh Phi bẩm sinh bị bệnh tim, còn cha anh bị di chứng từ chiến trường Campuchia. Mẹ bỏ cha con từ nhỏ, một mình ông Phương đi xin ăn, đốn củi nuôi con khôn lớn... Giờ đây, khi con trai trở về, hình hài thì nguyên vẹn nhưng tâm trí hoảng loạn, ông Phương cặm cụi đi xóm trên làng dưới xin từng đồng bạc lẻ lay lắt sống qua ngày
Còn anh Võ Văn Hoài, mỗi lần kể lại những ngày kinh hoàng khi lênh đênh trên biển, chứng kiến người thân dần dần bỏ cuộc, ánh mắt anh thất thần, đôi lúc ánh lên vẻ sợ hãi.
"Khi nhận tin bão số 9 rất mạnh, lúc này tàu đã đánh bắt được 12-13 tấn cá ngừ đại dương nên anh Đô quyết định chạy về luôn. Chúng tôi chạy né xuống phía tây nam, nghĩ thoát khỏi bão, nào ngờ... lúc tàu bị phá nước, mọi người lo tát nước cứu tàu, đến khi không cứu được nữa, tàu cứ thế chìm dần. 14 người trôi dạt thành 2 nhóm. Lúc ấy, thuyền trưởng Đô cùng 3 người khác bị thất lạc mất tích. Tôi cùng 7 ngư dân khác vớ được 1 chiếc bình gas không và thanh ván, cầm trụ giữa sóng biển dữ dội.
Trời mưa lớn, chúng tôi lúc đó bị sự sợ hãi lấn át cái lạnh. Anh em động viên nhau phải cố gắng hết sức để sống sót. Nhưng rồi từng người kiệt sức bị biển nhấn chìm. Những người còn lại đói quá thì gặm những miếng xốp, uống nước biển để cầm cự
Hơn 1 ngày đêm sóng gió quăng quật, ông Sinh (51 tuổi, người lớn tuổi nhất) là người buông tay đầu tiên. Và trong đêm đó, lần lượt Tẹo, Tín... cũng buông tay khỏi tấm ván. Chúng tôi đứt ruột đứt gan nhìn từng anh em bạn thuyền, có cả người bà con ruột thịt, lần lượt ra đi mà bất lực. Tôi ám ảnh mãi với lời trăng trối của từng anh em trước khi thả tay chìm vào biển. Ông Sinh nói: 'Chú kiệt sức rồi, cho chú về với vợ con thôi. Nhắn giúp với vợ chú cố gắng sống tốt làm chỗ dựa cho con cái'. Những người còn lại đều nhắn gửi gia đình đừng buồn, cố gắng sống tốt, ở nơi nào đó linh hồn họ sẽ phù hộ...
Ngày cuối cùng được tàu hàng cứu vớt (29/10) chúng tôi còn 4 người, nhưng trước đó Huỳnh Long Hoài (20 tuổi) kiệt sức, nói rằng 'lạnh lắm, tao xin về trước để gặp ba mẹ đây!'. Rồi Hoài thả tay, chìm xuống biển mất tích..." - Hoài bị biển nuốt trong sự bất lực của 3 người còn lại. Vài giờ sau khi Hoài buông tay thì chúng tôi được một tàu hàng cứu vớt...", anh Hoài khóc, anh bảo sau chuyến đi biển kinh hoàng đó anh chưa dám kể lại với ai bởi đó là ký ức có lẽ sẽ ám ảnh anh cả đời
Vòng lẩn quẩn của nghề biển
Biết đi biển đối mặt với bao hiểm nguy nhưng không đi biển thì biết lấy gì mà sống? Có người gặp nạn trên biển may mắn được cứu sống, sau đó vì ám ảnh nên lắc đầu kiên quyết bỏ nghề. Nhưng sau một thời gian nỗi lo cơm áo gạo tiền đè nặng mà lại phải ra khơi. Con cái lớn lên vì cái nghèo mà không được học tới nơi tới chốn lại theo nghề đi biển của cha. Năm nay bão về liên miên, tàu không ra khơi đánh bắt được nên cuộc sống của ngư dân đã khó càng thêm khó khăn
Hoá ra cuộc đời của con người cũng không giản đơn như người ta thường nói. Không phải ai cũng đủ may mắn để trải qua câu chuyện "sinh, lão, bệnh, tử" như ai đó vẫn thường thủ thỉ vào tai nhau. Mọi chuyện đều có thể xảy ra, nhiều khi ta chỉ biết lặng nhìn những thương yêu ra đi mà bất lực không thể làm được gì...
Chào tạm biệt những người dân làng chài, mình bắt chuyến xe muộn về lại thành phố. Hình ảnh những căn nhà xác xơ bé xíu, vợ con anh Đô ôm nhau khóc, người mẹ già mắt chưa khô xa dần, nhưng cứ quẩn quanh...
"Bao thân thể dập dình biển mặn
Tiếng kêu gào thưa vắng trong đêm
Nguyện cầu theo lớp sóng chìm
Máu hoà bọt nước, thân mềm vụn xương"
Nguồn: kenh14.vn