Mua xe để lấy cái mác giống như chơi với một người bạn chỉ để hòa vào một nhóm mà mình không ưa; còn mua chiếc xe mình thật sự thích lái, thích chăm sóc, thì giống như tìm được một người bạn thân mà lúc nào mình cũng mong được cầm lái. Tác giả đã sống ở cả hai phía của câu nói ấy đấy!
Chiếc xe đầu đời: Mới toanh, bền bỉ và... không phải của tôi
Chiếc xe đầu tiên tác giả mua là xe mới hoàn toàn, của một thương hiệu nổi tiếng về độ bền. Lý do chọn nghe rất hợp lý: ít hỏng vặt, chi phí nuôi thấp, bán lại dễ. Không hối hận về những điều đó đâu, vì nó đúng là một chiếc xe không bao giờ làkhó chủ. Sáng nào nổ máy cũng nổ, chiều nào đi cũng về, chưa lần nào phải lo lắng về nó.
Nhưng mà... nó không có chuyện lái Vô-lăng nhẹ và xa, ga phản hồi chậm rãi như rùa bò, đi qua khúc cua mà chẳng nhận được điều gì từ mặt đường. Nó làm tốt việc đưa từ nơi này đến nơi khác, và chỉ có thế thôi. Ngồi trong xe mà cảm giác như đang đi nhờ một chiếc xe của người khác, một chiếc xe rất tử tế, rất sạch sẽ, nhưng không có chỗ nào trong nó mang dấu vết của mình.
Ban đầu tự nhủ chắc do chưa quen. Rồi một năm trôi qua, rồi hai năm, và cảm giác ấy vẫn không đổi. Lái nó vì cần phải đi, không phải vì muốn lái. Chiếc xe không có lỗi gì, nó chỉ không phải là chiếc xe dành cho một người như vậy. Và nhận ra mình đã chọn nó bằng đầu óc của một người tính toán, chứ không bằng thứ thật sự muốn.
Giấc mơ từ lúc còn bé
Sau hai năm rưỡi, quyết định đổi luôn! Lần này chọn đúng mẫu xe mà từ hồi còn bé đã mơ ước, cái hồi chưa biết xe đắt rẻ ra sao, chưa biết khấu hao hay chi phí bảo dưỡng, chỉ biết mỗi lần thấy nó chạy qua là quay đầu nhìn theo
Đó là một chiếc xe đã qua sử dụng. Với nhiều người, đây là điểm khiến lựa chọn này khó hiểu – bỏ chiếc xe mới đi để mua một chiếc xe cũ, thì được gì? Nhưng chính điều đó lại làm nhẹ người. Chọn nó không phải để chứng tỏ điều gì với ai, cũng không phải để vào nhóm nào. Chiếc xe cũ không cho cái mác nào cả, thậm chí đôi lúc người ta còn hỏi vì sao lại chọn nó. Và trả lời được ngay, vì lý do ấy là của riêng mình.
Khác nhau không nằm ở thông số
Sống với nó đến giờ, thấy điều khác biệt không nằm ở những thứ có thể đo được. Chiếc xe mới bền hơn, ít tốn kém hơn. Nhưng chiếc xe cũ này khiến muốn đi, kể cả khi không có việc gì phải đi. Có những buổi tối lấy xe ra chạy một vòng cho vui, không đích đến, chỉ để cảm nhận vô-lăng trả lại mặt đường qua đôi tay, và nghe tiếng động cơ lúc tăng ga
Cũng chăm nó theo một cách khác hẳn. Với chiếc xe trước, bảo dưỡng là nghĩa vụ – đến hạn thì đưa đi, xong thì lấy về. Với chiếc xe này, muốn biết nó cần gì, muốn nghe ngóng từng tiếng lạ, muốn đưa xe đi rửa vào chiều cuối tuần dù chẳng có việc gì cần tới xe sạch sẽ. Việc chăm sóc không còn là chi phí, nó là một phần của niềm vui khi sở hữu.
Không nghĩ chiếc xe bền bỉ, thực dụng là lựa chọn sai. Với nhiều người, đó chính là chiếc xe hoàn hảo, và họ yêu nó theo cách của họ. Chiếc xe đầu tiên cũng không tệ. Chỉ là nó đúng với một phiên bản tưởng là mình, chứ không đúng với người thật sự là.
Và chiếc xe đắt hay rẻ, mới hay cũ cũng không phải điều quyết định. Thứ phân biệt là khi không có ai nhìn, mình có còn muốn chiếc xe ấy hay không. Từng không muốn, và bây giờ muốn, đó là tất cả những gì cần biết
Một cuộc đồng hành không định kết thúc
Bây giờ, nếu có ai hỏi định giữ chiếc xe này bao lâu, trả lời mà không cần nghĩ rằng là không định bán. Không nói điều đó để nghe cho hay, mà vì chưa từng thấy mình muốn thay nó bằng cái gì khác. Với chiếc xe trước, ngay từ đầu đã nghĩ đến một ngày nào đó sẽ đổi. Với chiếc này, chỉ nghĩ đến chuyện chăm nó cho tốt để đi cùng nhau thật lâu.
Sáng nay lại ra nhà xe như mọi hôm, kéo cửa, đặt tay lên vô-lăng. Chưa nổ máy, ngồi thêm vài giây. Chiếc xe mơ ước từ thời bé giờ nằm ngay đó, và lần này không cần giải thích với ai vì sao mình ở đây
Nguồn: autopro.com.vn
Chiếc xe đầu đời: Mới toanh, bền bỉ và... không phải của tôi
Chiếc xe đầu tiên tác giả mua là xe mới hoàn toàn, của một thương hiệu nổi tiếng về độ bền. Lý do chọn nghe rất hợp lý: ít hỏng vặt, chi phí nuôi thấp, bán lại dễ. Không hối hận về những điều đó đâu, vì nó đúng là một chiếc xe không bao giờ làkhó chủ. Sáng nào nổ máy cũng nổ, chiều nào đi cũng về, chưa lần nào phải lo lắng về nó.
Nhưng mà... nó không có chuyện lái Vô-lăng nhẹ và xa, ga phản hồi chậm rãi như rùa bò, đi qua khúc cua mà chẳng nhận được điều gì từ mặt đường. Nó làm tốt việc đưa từ nơi này đến nơi khác, và chỉ có thế thôi. Ngồi trong xe mà cảm giác như đang đi nhờ một chiếc xe của người khác, một chiếc xe rất tử tế, rất sạch sẽ, nhưng không có chỗ nào trong nó mang dấu vết của mình.
Ban đầu tự nhủ chắc do chưa quen. Rồi một năm trôi qua, rồi hai năm, và cảm giác ấy vẫn không đổi. Lái nó vì cần phải đi, không phải vì muốn lái. Chiếc xe không có lỗi gì, nó chỉ không phải là chiếc xe dành cho một người như vậy. Và nhận ra mình đã chọn nó bằng đầu óc của một người tính toán, chứ không bằng thứ thật sự muốn.
Giấc mơ từ lúc còn bé
Sau hai năm rưỡi, quyết định đổi luôn! Lần này chọn đúng mẫu xe mà từ hồi còn bé đã mơ ước, cái hồi chưa biết xe đắt rẻ ra sao, chưa biết khấu hao hay chi phí bảo dưỡng, chỉ biết mỗi lần thấy nó chạy qua là quay đầu nhìn theo
Đó là một chiếc xe đã qua sử dụng. Với nhiều người, đây là điểm khiến lựa chọn này khó hiểu – bỏ chiếc xe mới đi để mua một chiếc xe cũ, thì được gì? Nhưng chính điều đó lại làm nhẹ người. Chọn nó không phải để chứng tỏ điều gì với ai, cũng không phải để vào nhóm nào. Chiếc xe cũ không cho cái mác nào cả, thậm chí đôi lúc người ta còn hỏi vì sao lại chọn nó. Và trả lời được ngay, vì lý do ấy là của riêng mình.
Khác nhau không nằm ở thông số
Sống với nó đến giờ, thấy điều khác biệt không nằm ở những thứ có thể đo được. Chiếc xe mới bền hơn, ít tốn kém hơn. Nhưng chiếc xe cũ này khiến muốn đi, kể cả khi không có việc gì phải đi. Có những buổi tối lấy xe ra chạy một vòng cho vui, không đích đến, chỉ để cảm nhận vô-lăng trả lại mặt đường qua đôi tay, và nghe tiếng động cơ lúc tăng ga
Cũng chăm nó theo một cách khác hẳn. Với chiếc xe trước, bảo dưỡng là nghĩa vụ – đến hạn thì đưa đi, xong thì lấy về. Với chiếc xe này, muốn biết nó cần gì, muốn nghe ngóng từng tiếng lạ, muốn đưa xe đi rửa vào chiều cuối tuần dù chẳng có việc gì cần tới xe sạch sẽ. Việc chăm sóc không còn là chi phí, nó là một phần của niềm vui khi sở hữu.
Không nghĩ chiếc xe bền bỉ, thực dụng là lựa chọn sai. Với nhiều người, đó chính là chiếc xe hoàn hảo, và họ yêu nó theo cách của họ. Chiếc xe đầu tiên cũng không tệ. Chỉ là nó đúng với một phiên bản tưởng là mình, chứ không đúng với người thật sự là.
Và chiếc xe đắt hay rẻ, mới hay cũ cũng không phải điều quyết định. Thứ phân biệt là khi không có ai nhìn, mình có còn muốn chiếc xe ấy hay không. Từng không muốn, và bây giờ muốn, đó là tất cả những gì cần biết
Một cuộc đồng hành không định kết thúc
Bây giờ, nếu có ai hỏi định giữ chiếc xe này bao lâu, trả lời mà không cần nghĩ rằng là không định bán. Không nói điều đó để nghe cho hay, mà vì chưa từng thấy mình muốn thay nó bằng cái gì khác. Với chiếc xe trước, ngay từ đầu đã nghĩ đến một ngày nào đó sẽ đổi. Với chiếc này, chỉ nghĩ đến chuyện chăm nó cho tốt để đi cùng nhau thật lâu.
Sáng nay lại ra nhà xe như mọi hôm, kéo cửa, đặt tay lên vô-lăng. Chưa nổ máy, ngồi thêm vài giây. Chiếc xe mơ ước từ thời bé giờ nằm ngay đó, và lần này không cần giải thích với ai vì sao mình ở đây
Nguồn: autopro.com.vn