Có gì đâu mấy cục bột hình quân cờ, deo dẻo giòn giòn, thêm cái trứng đỏ au, chút hành lá và đồ chua, vậy mà 43 năm qua, xe bột chiên của bà Kim Ngọc trong hẻm Cheo Leo cứ khiến người ta nhớ hoài không thôi
Hồi xưa, Sài Gòn toàn là món Tàu từ nhà hàng sang chảnh đến quán vỉa hè, kéo dài từ Chợ Lớn đến trung tâm thành phố. Những ông chú bà cô "xì thẩu" đảo chảo oai vệ bên nồi nước lèo sôi sùng sục, tạo nên bức tranh ẩm thực đa sắc màu của Sài Gòn. Trong đó, dĩa bột chiên "thần thánh" tuổi thơ là thứ mình nhớ nhất, nhất là khi ăn cùng hội bạn.
Còn nhớ có lần, cậu bạn thời cấp hai, giờ đang sống bên tây, bỗng thốt lên khi tụi mình đang tán dóng: "Mày biết không, món ăn tao thèm hoài, nhớ hoài là bột chiên…".
Và mình cũng bật ngay đồng thanh, trong niềm vui hoài niệm tuổi thơ: "…ở hẻm Cheo Leo"
Xe bột chiên hẻm Cheo Leo là huyền thoại của biết bao nhiêu người, nhất là lũ học trò Sài Gòn trong suốt bốn thập kỷ qua.
Rồi tụi mình đã cùng quay lại ngược dòng thời gian, hồi còn lúc lắc cặp sách tới trường, và những buổi xế chiều cùng nhau, món bình thường nhất vào cuối ngày cũng đủ trở thành một bữa tiệc đỉnh của chóp.
Một trong những thứ tuyệt vời nhất hồi đó, và tới tận bây giờ, là món bột chiên của bà Kim Ngọc trong hẻm Cheo Leo.
Nhớ hồi đó, tụi mình vẫn hay giữ thói quen, mỗi chiều học phụ đạo về là phải ghé đây để ăn dĩa bột chiên và ngồi nghe bà Kim Ngọc kể chuyện tâm tình.
Với tụi mình, những đứa khi đó còn là trẻ con thì dĩa bột chiên ngon nức nở chính là phần thưởng xịn sò cho một buổi chiều hè học phụ đạo mệt nghỉ.
Hồi đó, dù nắng ráo hay mưa rào Sài Gòn có lá me bay, tụi mình vẫn giữ thói quen réo gọi nhau, hì hục đạp xe đạp tới hẻm Cheo Leo để ăn bằng được một dĩa bột chiên do chính tay bà Kim Ngọc làm
Phải khó khăn lắm, bà Kim Ngọc mới giữ được cái xe bột chiên này từng ấy năm, qua biết bao nhiêu thăng trầm.
Hẻm Cheo Leo là tên gọi thân thuộc của dân Sài Gòn chính gốc dành cho con hẻm nhỏ, cụt lủn 109 Nguyễn Thiện Thuật ngày nay. Và nhắc tới cái tên hẻm Cheo Leo thì nhớ ngay xe bột chiên của mẹ con bà Kim Ngọc.
Hồi đầu năm 2000, mẹ bà đã mất, bà Kim Ngọc cặm cụi bán một mình từ đó tới giờ, thi thoảng có em bà ra bán phụ chút chút.
Xe bột chiên của bà Kim Ngọc, cũng giống nhiều xe bột chiên khác ở thành phố này, chỉ là một cái xe kim loại đơn giản với cái chảo gang bẹt, to đùng để đựng một mớ bột đã được cắt hình chữ nhật.
Bên cạnh cái chảo lỉnh kỉnh những chồng dĩa trắng phau, chai xì dầu, chai giấm, hũ đu đủ bào ngâm chua và điểm nhấn nhất, chắc phải là hũ tương ớt dầu điều đỏ lè, nhìn thôi đã thấy cay xè ️
Mọi thứ thuộc về cái xe này luôn ngăn nắp và sạch sẽ tinh tươm.
Tất nhiên bên trong xe có... bà chủ, với dáng người nhỏ, tóc ngắn đậm chất Hoa Kiều, đôi tay lúc nào cũng thoăn thoắt điệu nghệ đảo mớ bột chiên cho khách, thi thoảng lại nhanh tay đập một nhát gọn bâng cho bể đôi quả trứng, rồi nhẹ nhàng thả xuống để kết dính mớ bột chiên thơm và vàng ruộm.
Xong, cũng đôi tay ấy, bà Ngọc thảy vào một nhúm hành lá, đợi tất cả quyện lại thành một khối thì bỏ qua dĩa. Rồi lại tiếp tục lấy chút mỡ heo, chút hành bỏ vào chảo cho nóng xèo xèo, chan vào dĩa bột vừa xong.
Vậy là có ngay dĩa bột chiên đỉnh của đỉnh, chuẩn không cần chỉnh, ăn kèm với nước sốt gồm đu đủ ngâm, giấm, xì dầu và một chút tương ớt
"Hồi đó, cô thấy mẹ bán thì ra bán phụ, kiểu chơi chơi thôi rồi tự dưng bán thật tới giờ luôn".
Theo lời kể của bà Ngọc, mẹ con bà đã đứng bán bột chiên ở hẻm Cheo Leo từ năm 1974, tức là cách đây 43 năm. Khi đó, bà mới vừa tròn 20 tuổi, một cái tuổi thiếu nữ mơ mộng trăng sao.
Nhưng có lẽ vì duyên nghề, cái duyên với từng cục bột chiên hình chữ nhật kết nối với nhau bằng trứng gà đã khiến bà trụ lại mà bán hàng đến tận bây giờ.
Bà rỉ rả kể, trong một lần mình ghé thăm gần đây: "Hồi đó, thấy mẹ bán thì cô ra phụ, kiểu chơi chơi thôi, rồi tự dưng bán thật tới giờ luôn.
Buôn bán thì cũng có nhiều lúc khó khăn, cái món bột chiên này cũng không phải món ăn hằng ngày, nhịn chút cũng chẳng sao, nhưng chịu khó vượt qua thì cũng trụ lại tận bây giờ, thương nghề này hồi nào không hay".
Bà Ngọc bị thoái hóa đốt sống cổ, không nên đứng lâu, cúi nhiều, nhưng nhớ thương những cục bột hình chữ nhật, bà vẫn bán hàng suốt 43 năm nay.
Mình hỏi, giờ lớn tuổi rồi, bà có định một ngày nào đó nghỉ bán, nhượng cái xe này lại cho người khác để về nhà an hưởng tuổi già không, chứ đứng bán hoài sao chịu nổi.
Bà cười rộn rã: "Cô năm nay tính ra 63 tuổi rồi mà vẫn còn thích bán con ơi! Chắc cái nghề này nó thấm vô máu, vô thịt mình rồi. Nhiều khi bệnh hay đi du lịch với bạn bè, nghỉ bán một hai bữa, tới chiều là tự động tay chân nó nhớ à.
Nhớ thằng nhỏ kế bên nhà, chỉ ăn bột chiên không hành mà lâu lâu quen tay thả nhúm hành vô rồi tự nói mình 'chết cha, bỏ hành rồi'. Nhớ em gái tận Thủ Đức lên ăn, lúc nào cũng ăn hai trứng. Nhớ cậu em tập gym đòi ăn bột chiên với trứng vịt chứ nhất định không ăn trứng gà...
Thấy vậy chứ, ai nhìn vô thấy cực, cô lại thấy vui. Mà cứ vui thì là an hưởng tuổi già rồi còn gì, đúng không con?"
Đây là chị gái lặn lội từ tận Thủ Đức lên Quận 3 chỉ để ghé ăn một dĩa bột chiên do chính tay bà Ngọc làm.
Một anh khách quen khác đã ăn bột chiên ở đây ngót cũng 20 năm.
Nghĩ thấy đúng thật. Cái nghề này chắc ăn vô máu, nên bà Kim Ngọc mới làm được dĩa bột chiên lúc nào cũng đầy ắp tình cảm và thơm lừng cả một con hẻm nhỏ như vầy, dù tuổi cũng đã qua thời thanh xuân.
Bột chiên ở đây không những đẹp mắt mà còn ngon miệng. Bột thì lúc nào cũng mềm dẻo chứ không dai và cứng như nhiều chỗ bây giờ, ăn vào là ngậy mùi trứng, mùi hành, thêm chút vị cay của tiêu và tương ớt.
Nguồn: soha.vn