Hai cái xe hàng bún bò, bún vịt của hai chị cứ dính chặt vào nhau như có sợi chỉ vô hình nối lại rồi cột vào góc đường vậy. Bán tới chiều thì mỗi người kéo xe về nhà, sáng hôm sau lại cặp kè tiếp
- Ê Vịt, cho Bò miếng giá coi.
- Lấy đi bà, xin cái gì, mà còn chanh hông cho lại hai trái đi, hết chanh rồi.
- Chết cha, còn mà để trong nhà, để chạy vô lấy cho.
- Ừa đi đi để Vịt bán luôn dùm cho Bò.
Đó là mẩu chuyện cực kỳ bình thường của hai chị bán hàng bên vệ đường Sài Gòn. Một chị bán bún vịt tên Trang, chị còn lại bán bún bò cũng tên Trang luôn á. Trùng tên quá nên hai chị nghĩ ra cách đặt biệt danh cho nhau theo món ăn mình bán - một chị Vịt và một chị Bò. Nghe chill phết nhưng khách vãng lai tạt ngang nghe tưởng hai chị tên vậy thiệt, hoặc... hơi lú lú
Cùng tên, cùng bán bún, lại cùng một chỗ - duyên phận thế này thì phải là chị em mất rồi!
Hai chị nói, may mà một đứa bán vịt, một đứa bán bò chứ bán giống nhau thì chắc gọi nhau bằng "con này con kia", đứa này thấy đứa kia bán được còn mình ế thì chắc phát điên Hoặc là cúng ông địa rồi lèm bèm "à ừ con trù con nhỏ bán bún đầu đường bán ế giống con".
Y như mấy chị ngoài chợ, chị này thấy chị kia kéo sạp ra thì cũng tức tốc xắn tay áo kéo sạp mình ra thêm, khách đi ngang lắc đầu không dám mua. Nhưng với các chị, dằn mặt nhau kiểu đó là đủ vui rồi, vui hơn cả khi bán đắt á
Nhưng hai chị Bò với Vịt lại khác - bán khác món nhau, lại thân như chị em ruột, như tắm chung một dòng hồi ức tuổi thơ ấy.
Hai cái xe hàng bún bò, bún vịt cứ dính lại với nhau suốt ngày, như có sợi chỉ vô hình buộc chặt vào góc đường. Bán tới chiều thì mỗi người kéo xe về nhà. Sáng hôm sau lại ra cặp kè tiếp. Tính ra cũng gần chục năm rồi đó!
Mà ngặt cái là bán chung chỗ nên cùng chịu số phận. Ngày nào đắt thì chị em bán đắt chung, ngày nào ế thì hai chị chỉ biết chụm đầu vào nhau ngồi tám chuyện trên trời dưới đất ️ Như hôm bữa, trưa Sài Gòn đổ mưa mấy tiếng đồng hồ, người ta không dám ra đường nên hai chị có bán được đâu. Ngồi tụm lại tám, tám từ chuyện quận này qua quận kia, xóm này qua xóm nọ như thể chỗ nào cũng là "địa bàn" của hai chị vậy, mặc dù hai chị có đi đâu xa hơn quãng đường từ nhà ra chỗ bán đâu
Chị Bò kể với chị Vịt: "Ê bữa tao thấy con nhỏ nhà kế bên chợ Bà Chiểu có chửa, nó mới cưới 3 tháng mà cái bụng chang bang, kiểu này chắc ăn cơm trước kẻng, mà tội nghiệp con nhỏ, bầu bì mà sáng nào cũng ra chợ bán, thằng chồng nhậu nhẹt ngủ tới trưa mới dậy".
Chị Vịt hí hửng: "Ủa dzậy hả? Bữa thấy bụng nhỏ xíu mà. Mà thằng chồng nào giờ tao có gặp đâu mà biết, chỉ nghe kể là nhà lo hai miệng ăn còn không nổi, giờ đẻ sao nuôi".
Bò đáp: "Thì dzậy, trời kêu ai nấy dạ mày ơi, người có bầu là sợ nuôi không nổi, người rủng rỉnh tiền thì thèm nghe tiếng con nít".
Chị Vịt nghe tới đây vỗ đùi cái chát, nghiêng người qua rổn rảng kể: "Y như bà Tư xóm Đình mày nhớ hông, lúc trước hay ghé ăn của tụi mình đó, mấy nay mày biết sao bả biệt tích hông. Trời ơi vợ chồng cưới mấy năm không có con mà không chịu đi Từ Dũ hỏi coi sao, đi nghe lời mấy cha thầy nào đó nói sau khi 'mần ăn' xong phải nằm im giữ mấy con 'lăng quăng' lâu nhất có thể, mới dễ đậu thai. Vậy là từ đó tới nay bà Tư toàn thấy nằm, ông Tư thì xanh xao luôn đó mày. Nghĩ mắc cười mà cũng tội hen"
Kể tới đây, hai chị phá lên cười ha hả, rồi đứng dậy dọn mớ hàng còn y nguyên chuẩn bị về. Trước khi về, hai chị còn có màn trao đổi món - chị Vịt đổi bún vịt lấy bún bò từ chị Bò, rồi ngược lại.
Vì bán ế, hai chị lúc nào cũng không nấu cơm chiều mà về ăn đồ ế, chứ bỏ uổng. Lâu lâu đổi qua đổi lại cho nhau ăn đỡ ngán.
"Mấy con chó ăn đồ ế hoài nó cũng ngán hay sao đó mày, dạo này hông thèm ăn nữa" – Chị Vịt vừa nói vừa đẩy cái xe vào hẻm về nhà rồi mất hút. Chị Bò loay hoay như con rùa lật ngửa mới dọn xong rồi cũng chầm chậm đẩy xe hàng vào hẻm, thấy bác bảo vệ cái ngân hàng kế bên ngoẻn miệng cười cái rồi hỏi "chú ăn bún bò hông, con cho một tô, chứ nay ế quá nè".
Chú bảo vệ lắc đầu nói nay vợ có chờ cơm, chị Bò "dzậy hen" một cái rồi cũng mất tăm sau cái hẻm loằng ngoằng khu chợ chiều.
Ghé lại thăm hai chị vào một chiều Sài Gòn mát rượi, gió trên đường Điện Biên Phủ khúc ngã tư Hàng Xanh tạt ào ào ️
Thấy khách quen lâu ngày không ghé, hai chị kéo ghế cho ngồi, vừa định kêu tô bún bò thì chị Bò xua tay "thôi nay ăn Vịt đi, Vịt ế hơn Bò nên ăn cho bả dzui đi". Trời đất ơi, chị em thương tình nhau tới vậy luôn, lo tới chuyện hưng suy đắt ế của nhau luôn! Hỏi sao hai chị không gắn bó với nhau gần chục năm
Gật đầu thì chị Bò qua phụ chị Vịt lấy rau trụng rồi bưng ra cho khách. Xong xuôi hai chị sáp lại, túm tụm nói chuyện tiếp. Hỏi thử: "Ủa nay ế hay sao hai chị rảnh dữ vậy?".
Chị Vịt mếu xệch cái miệng: "Thấy giờ này còn là biết ế rồi anh Hai, mà tháng này ai bán hàng ăn thịt thà tôm cá đồ cũng ế, không phải mình mình".
Chị Bò cũng chen vào: "Tháng 7 âm lịch người ta ăn chay hết em ơi, ai mà ăn bò với vịt nên tụi chị ế trường kỳ từ đầu tháng tới giờ. Mà nghĩ kệ, một năm có một lần để người ta ăn chay cho nhẹ đầu, con này con kia đỡ chết đỡ tội. Thấy tụi chị vậy chứ cũng ăn chay, mà dẹp luôn hai cái xe hàng cho hết tháng 7 thì chắc không dám, tụi chị chết đói sao, còn con còn cái"
Nhắc tới con cái, gia đình hai chị thì không phải ai cũng biết. Để mình kể đôi điều về số phận của hai chị, từ khi còn bám trụ ở quê nhà cho đến khi tha hương ở Sài Gòn này rồi chấp nhận mỗi ngày bó gối chờ khách trên lề đường Điện Biên Phủ để bán tô bún vịt, bún bò với giá mười lăm ngàn đồng để nuôi sống gia đình, nuôi con ăn học.
Chị Bò bán bún bò là con của đất Huế, dân gốc xứ miền Trung nắng gió, bão bùng. Từ hồi còn nhỏ xíu đã lũn cũn theo mẹ đi bán bánh bột lọc, bánh nậm.
Sau năm 1975, chị Bò đã rời bỏ quê hương theo một số người đồng hương khác vào Sài Gòn lập nghiệp. Tại đây chị gặp chồng mình bây giờ, cũng là một người phiêu bạt tứ xứ. Hai con người, hai số phận gắn với nhau bằng chữ "tứ xứ", họp lực với nhau tạo thành gia đình
Thời gian đầu, còn khó khăn nhưng cũng lỡ bụng sinh ra đứa nhỏ, chị Bò đành bỏ việc ở xí nghiệp ở nhà chăm con, để chồng một mình gồng gánh nuôi gia đình. Sau này con lớn xíu thì tuổi chị cũng đã quá lứa để trở lại xí nghiệp, ăn học cũng ít nên thôi.
Nghĩ về cái gốc của mình, xứ Huế có gì đâu ngoài ẩm thực, từ bé lại được mẹ chỉ cho nấu không ít món. Chị nấu nồi bún bò đem ra vệ đường gần nhà bán chơi, ai dè tới giờ không bỏ được
Nguồn: soha.vn