MunHong8351
New member
Ánh mắt trống rỗng của Hồ Văn Lang bỗng giật mình khi đèn flash chớp lên – chắc trong tâm thức anh, đó vẫn là những tia chớp giữa cơn giông rừng già. Khoảnh khắc ấy thoáng qua, rồi phần nào đó trong ý thức đánh thức anh nhận ra: mình đang ở thế giới hiện đại rồi.
Câu chuyện "thần thoại" giữa đời thường
Từ cái ngày định mệnh năm 1974, sau cơn điên loạn, ông Hồ Văn Thanh ném đứa con trai thứ Hồ Văn Tri xuống đất, rồi bế luôn đứa con đầu Hồ Văn Lang chạy thục mạng vào rừng sâu. Từ đó, chuỗi ngày dài đằng đẵng 39 năm, hai cha con tựa lưng vào nhau, đối mặt với vô vàn hiểm nguy trong rừng thẳm Apon ở thôn Trà Kẽm.
Vợ chồng anh Hồ Minh Lâm (cháu) và ông Hồ Văn Biên (bác ruột) kể lại từng mảnh ghép về 39 năm sống như người tiền sử của hai cha con – một câu chuyện nghe mà rợn cả người luôn á!
Tài sản toàn bộ: 1 bộ quần áo và chiếc búa
Những ngày đầu lẩn trốn trong rừng, thỉnh thoảng dân xã Trà Xinh đi rẫy còn bắt gặp ông Thanh lẩn khuất giữa bụi cây. Mất một thời gian dài, ông mới dựng được căn chòi trên cây với đầy đủ đồ sinh hoạt cơ bản.
Như mắc phải căn bệnh sợ người lạ kỳ, cứ thấy bóng người là ông Thanh ôm con lùi sâu vào rừng. Phải đến 3 lần di chuyển như vậy, ông mới tìm được chỗ yên ổn ở núi Apon – nơi quanh năm suốt tháng chỉ có tiếng gió, tiếng rừng.
Khi bỏ chạy vào rừng, gia tài ông mang theo chỉ có một bộ quần áo bộ đội và chiếc áo len nhỏ xíu vừa với đứa bé 2 tuổi. Ngay lập tức ông cởi toàn bộ quần áo hai cha con, gói vào lá dong, cất cẩn thận. Dù tâm thần bấn loạn nhưng ông vẫn nhớ mình là quân nhân. Vì thế, ngày được giải cứu về, bộ quần áo từ năm 1974 vẫn thơm mùi vải nha các bạn!
Một mảnh bom sót lại ở bìa rừng được ông Thanh công phu uốn thành chiếc búa. Cuộc sống "Tarzan phiên bản Việt" bắt đầu từ chiếc búa này. Búa dùng đốn cây làm nhà, búa để đánh lửa nhóm bếp. Chính từ những mảnh bom, ông chế tác ra rìu, rựa, xoong nồi, lược nhôm... Real-life survival mode luôn!
Sống sót nhờ bản năng và... trộm ngô làm giống
Anh Hồ Minh Lâm cho biết, sau năm 2004 – từ khi phát hiện ra bố con chú ruột ở Apon, thỉnh thoảng anh lên thăm. Chính anh là người duy nhất giao tiếp được với "người rừng" trong suốt 39 năm qua.
Qua những lần trò chuyện bằng tiếng Cor với ông Thanh, anh Lâm kể lại: Có lửa, có nhà trên cây, có búa rìu và xoong nồi, khi "Tarzan con" lớn dần, việc tìm thức ăn ngày càng vất vả. Giun dế côn trùng không thể nuôi sống mãi được, ông Thanh phải đi săn bắt hái lượm.
Một người đàn ông nhỏ thó, trên tay mỗi tấc sắt ngắn, đương nhiên không thể đối đầu với thú dữ. Ông đánh bẫy thú nhỏ và hái trái cây ăn được trong rừng. Bản năng sinh tồn khiến ông phải lén đến nương rẫy của người vùng cao bẻ ngô về làm giống. Ngô được trồng, lúa được gieo, tất cả lớn lên tự nhiên như người gieo ra chúng.
"Điều này giải thích vì sao năm 1999, trong lần đi... 'mượn tạm' dưa về làm giống, ông Thanh bị công an huyện Bắc Trà My bắt rồi đăng báo. Sợ quá, khi được thả, ông lại lùi sâu hơn vào rừng" – ông Hồ Văn Biên kể.
Có bắp có gạo nấu bằng xoong nhôm, nhưng suốt 39 năm, hai cha con chưa bao giờ đụng vào hạt muối!
"Ăn riết cũng quen rồi. Người Trà Phong đồn ầm lên là tui tiếp tế lương thực hằng năm cho họ. Nhưng có đâu, chỉ lần đầu mang muối lên, họ lắc đầu không lấy. Quen nhạt miệng rồi, thịt nướng, gạo nấu, giờ có muối rắc vào họ ăn không thấu. Thôi kệ!" – anh Lâm kể.
Anh còn nhớ năm 2004, lần đầu lên rừng có mang theo bật lửa, hy vọng cha con có thứ sưởi ấm. "Nhưng ông không dùng. Thứ đánh lửa duy nhất của họ vẫn là chiếc búa và bùi nhùi."
39 năm trôi qua, cuộc sống kỳ lạ của cha con "người rừng" tiếp diễn theo thời gian. Với họ, ngày đêm, tuổi tác đều theo mưa nắng chuyển mùa. Rừng già bao bọc họ trong tấm màn bí ẩn – có lẽ chỉ khi Hồ Văn Lang thực sự hòa nhập và lên tiếng, những điều này mới được giải mã.
Trở về hay ra đi?
Ông Hồ Văn Biên (bác họ của Lang) chiều lòng tôi, cố nói một tràng tiếng Cor, hy vọng trong vô thức, Hồ Văn Lang sẽ thốt lên vài từ. Nhưng không, càng nói anh càng sợ hãi, lùi sâu vào góc giường.
Chủ tịch xã Trà Phong Trương Ngọc Đông – một người con Trà Phong dân tộc Cor – nói: "Với người cha Hồ Văn Thanh đã trên 80 tuổi, đây là một sự trở về. Trở về bởi ngày xưa ông đã là người cha, đã đi bộ đội 6 năm, biết chiến tranh bom đạn, biết đau đớn và mất mát. Ông đã là con người trước khi vào rừng. Còn với Hồ Văn Lang, đây là ra đi. Anh chính là Tarzan thật sự – sống ở rừng từ 2 tuổi, giờ đã 41. Anh ra đi từ thế giới rừng già đến với thế giới văn minh."
Tôi mời thuốc, anh thản nhiên cầm lấy, rít ngon lành. Chị Hồ Thị Mai lắc đầu: "Thuốc, trầu cả ngày. Ở trong rừng, thuốc vấn bằng vỏ cây, trầu tự trồng. Đêm ngủ, Lang không chịu được ánh điện, sợ hãi khi thấy tivi phát eo éo. Cũng phải thôi, suốt mấy chục năm lang thang trong rừng mà."
Chở lên trung tâm y tế huyện thăm cha, Hồ Văn Lang sợ hãi quấn lấy ông Thanh, run rẩy trước ánh mắt vô số người lạ. Tôi lo lắng hỏi bác sĩ Trần Thanh Long – trưởng khoa cấp cứu – về sức khỏe. Bác sĩ lắc đầu, nói chưa tiên lượng được, giờ ông đang suy kiệt quá, bệnh tật đủ đường.
Thấy ông Thanh khẳng khiu bó gối gục đầu như một dã nhân bí ẩn, tôi chợt rợn người. Ông đã trên 80, sức khỏe yếu, ngày mai biết đâu lá rụng vô thường, Hồ Văn Lang bấu víu vào đâu? Chắc anh sẽ thấy cô độc lắm. Cuộc đời anh là rừng thẳm, 39 năm qua anh hạnh phúc với rừng. Chỉ ở trong rừng, Hồ Văn Lang mới là chính mình chăng? Người Cor vốn gắn với rừng, với Lang thì rừng là máu thịt.
Chị Hồ Thị Mai trấn an tôi bằng câu chuyện thú vị: "Lúc đầu Lang sợ không đi xe máy, nhưng sau ngồi lên thì vui, bắt phải đi nữa. Hy vọng chú ấy mau chóng hòa nhập, còn lấy vợ sinh con nữa chứ. Nửa đời người rồi, phải biết thế giới này còn có đàn bà!"
Rồi chị Mai bật nhạc trên điện thoại, Lang cầm lấy áp vào tai, mắt lim dim. Không biết tiếng người, liệu âm nhạc có kéo được anh trở về với cuộc sống văn minh không? Hy vọng là được, để anh không còn cảm thấy cô đơn như chuỗi ngày vất vưởng trong rừng thẳm Apon của chính mình...
Nguồn: soha.vn