Cụ Thường không nhớ rõ mình bắt đầu mắc bệnh từ lúc nào, chỉ nhớ ban đầu có một chấm đen sau vành tai, thấy ngứa cứ gãi hoài thì chấm này bắt đầu lở loét, chảy nước ra...
"Bệnh thì kệ vậy, chứ lấy đâu tiền mà chữa..."
Ngày 28/10, ekip đã tìm gặp ông Nguyễn Văn Thường (75 tuổi, ở ấp Hậu Vinh, xã Hậu Thành, huyện Cái Bè, Tiền Giang) - người đang gánh chịu căn bệnh lạ "ăn" mất tai phải và gần nửa đầu, gây đau nhức suốt ngày đêm.
Cụ Thường đội khăn trên đầu, miệng hơi méo đang ngồi ngoài thềm. Hai tay cụ nắm chặt đặt trên bàn, mặt nhăn nhó vì cơn đau đang hành hạ không ngừng.
Bàn tay gầy guộc, run run chìa ra ý mời mọi người ngồi xuống. Rất khó khăn cụ mới nói được vài lời. Căn bệnh này theo cụ đã 10 năm rồi, nhưng chuyển nặng từ 6 năm nay.
Cụ Thường cũng không nhớ chính xác mình bắt đầu bị bệnh từ khi nào mà chỉ nhớ lúc đầu có một chấm đen sau vành tai, thấy ngứa cứ gãi thì chấm này bắt đầu lở loét, chảy nước ra.
Chỗ lở loét lan dần và bắt đầu "ăn" mất vành tai cụ. Gia đình đưa cụ lên khám ở Bệnh viện Cái Bè thì bác sĩ nói bị bệnh phong ngứa, rồi cho thuốc về nhà uống.
Uống thuốc vào thì hết ngứa, hết đau, nhưng bệnh không dừng lại mà ngày càng "ăn" sâu hơn vào tai và đầu, chảy nước liên tục.
Bệnh ngày càng trầm trọng, năm 2011 anh Nguyễn Văn Tuấn (con trai cụ Thường) chạy ngược xuôi vay tiền đưa ba lên Bệnh viện Tiền Giang khám. Bác sĩ ở đây nói cụ bị ung thư rồi chuyển lên Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM luôn.
Hai cha con khăn gói lên đường mang theo 4 triệu đồng tiền vay mượn, với hi vọng mong manh sẽ chữa được bệnh. Tuy nhiên, khi lên đến viện làm thủ tục thăm khám, xét nghiệm thì cũng gần hết tiền rồi
Cha và con nằm lại ở viện một tuần nhưng bệnh vẫn như trước, tiền trong túi ngày càng cạn dần, con trai cụ ăn mỗi ngày 1 bữa gắng trụ lại chăm ba.
Khi điều kiện không đủ để ở viện tiếp, cụ đến hỏi bác sĩ thì được thông báo phải có khoảng 60 triệu đồng mới chữa được, rồi họ bảo hai cha con về đi nửa tháng sau lên lấy kết quả xét nghiệm.
Bệnh trong người, tiền không còn, nghe bác sĩ nói vậy hai cha con chỉ còn biết nhìn nhau tuyệt vọng
"Nghe nói 60 triệu đồng chắc mình bán hết tài sản cũng chưa được nên tôi thuyết phục con đi về nhà. Bệnh thì kệ vậy, chứ lấy đâu tiền mà chữa.
Ra khỏi phòng bác sĩ, tôi bước nhanh, thằng Tuấn đứng phía sau gọi với theo oà khóc. Nghe con khóc tôi quay mặt lại nó chạy đến, hai cha con ôm nhau khóc ở hành lang bệnh viện", cụ nghẹn ngào.
Nhìn hai cha con ôm nhau khóc, những người xung quanh đến hỏi thì biết cụ đang bị bệnh mà không còn tiền nên họ quyên góp mỗi người vài đồng để hai cha con về quê.
Về đến nhà, mặc dù bệnh gây đau nhức kinh khủng, nhưng cụ Thường không còn tiền đi viện, thậm chí cụ cũng không lên Bệnh viện Ung Bướu lấy kết quả xét nghiệm theo lời hẹn của bác sĩ được.
Ở nhà, cắn răng chịu đau suốt 5 năm trời
Từ lần ở Bệnh viện Ung Bướu về, gia đình cụ Thường phải bán 2 công đất lấy 50 triệu đồng trả nợ vay mượn và tiếp tục tìm cách chữa bệnh.
Nghe ai nói ở đâu có thầy thuốc hay, con cụ đều tìm đến hết. Có lần cụ đi khám, bác sĩ nhìn thấy bệnh lắc đầu không biết bệnh gì nên gọi là bệnh lạ luôn.
Cụ uống đủ thứ thuốc, từ thuốc Nam đến thuốc Tây miễn là trong khả năng chi trả, nhưng bệnh không thuyên giảm mà ngày càng nặng, càng "ăn" sâu vào trong.
Nhìn ba cắn răng chịu đau, nhiều lần anh Tuấn đề nghị tiếp tục đưa đi viện, nhưng cụ từ chối vì không còn khả năng. "Nếu mình đi thì chúng nó phải vay mượn, bán đất... Bán hết rồi nó lấy gì nuôi con. Tôi già rồi, sống được ngày nào thì được", cụ nói.
Anh Tuấn - con trai cụ cho biết, hiện gia đình còn 2 công đất, ngoài mùa vụ, vợ chồng anh đi làm thuê kiếm thêm thu nhập nuôi con và chăm ba.
Trước đây, đi viện trên thành phố, ba anh không có bảo hiểm nên chi phí khủng lắm. Khi bán hai công đất, anh đã mua bảo hiểm cho ba, nhưng mỗi lần thuyết phục đi viện thì đều bị ba từ chối.
"Mỗi ngày, ba em phải uống thuốc giảm đau 3 lần, lên cơn đau là phải uống ngay. Khi hết thuốc em lại chạy ra Bệnh viện huyện Cái Bè lấy, họ cấp thuốc miễn phí cho. Ba nói cố giữ 2 công đất còn lại mà nuôi con", anh Tuấn buồn rầu.
Nghe ba nói gắng giữ hai công đất mà nuôi con chứ nhất định không bán để đi viện, anh Tuấn đứng phía sau lấy tay che miệng kìm nén cảm xúc.
Hiện căn bệnh của cụ Thường đã "ăn" mất tai phải, sâu vào gần đến não rồi. Gần 5 năm nay không có điều kiện chạy chữa nên cụ ở nhà cắn răng chịu đau. Hàng ngày, cụ trùm chiếc khăn lên đầu bịt kín vết thương lại để ruồi không bu vào.
Khi được hỏi, cụ Thương chỉ dám mơ ước có một số tiền đi viện làm xét nghiệm để biết mình bị mắc phải bệnh gì thôi
Ông Nguyễn Văn Nghiệp, trưởng ấp Hậu Vinh, xã Hậu Thành, huyện Cái Bè cho biết, gia đình cụ Thường không nằm trong diện hộ nghèo của địa phương.
Vì theo tiêu chí thì kinh tế gia đình cụ Thường vẫn thuộc diện trung bình, có đất, có vườn. Cũng theo ông Nghiệp thì khoảng vài năm về trước, cụ Thường cũng đã bán hai công đất lấy tiền đi chữa bệnh rồi.
Ông cũng bày tỏ mong muốn, những nhà hảo tâm trên khắp cả nước sẽ chung tay giúp đỡ, để cụ Thường có chi phí đi chữa bệnh, không bị những cơn đau hành hạ như hiện nay...
Mọi sự quan tâm, giúp đỡ cho những người có hoàn cảnh khó khăn xin gửi về Quỹ Tấm lòng Thiện, Báo điện tử Trí Thức Trẻ.
Tài khoản: 1912.832.546.5015
Nguồn: soha.vn