Phút giao thừa, trong khi cả nước đang tưng bừng countdown thì ở đây lại là khoảnh khắc lặng lẽ đến lạ, cả bệnh nhân lẫn y bác sĩ đều chìm trong im ắng...
Bệnh viện Tâm thần Nghệ An - nơi chăm sóc, điều trị bệnh nhân tâm thần của khu vực Nghệ An và Hà Tĩnh. Hơn 30 năm từ ngày thành lập đến giờ, hầu như thế hệ y bác sĩ nào ở đây cũng đã từng ăn Tết chung với những bệnh nhân đặc biệt này rồi.
Bên trong vẻ vắng lặng, hiu quạnh của bệnh viện lại là một không khí Tết ấm áp đến lạ, chứa đựng biết bao kỷ niệm vui buồn của các y bác sĩ lẫn bệnh nhân
Những người ở lại - câu chuyện đau lòng
Những ngày cuối năm, Bệnh viện Tâm thần Nghệ An vắng bệnh nhân hơn bình thường hẳn. Phần đông đã được gia đình đón về quê ăn Tết rồi. Còn lại là những bệnh nhân nặng hoặc những người không còn chốn nào để về. Họ bị gia đình từ chối, hoặc không còn ai thân nữa, thậm chí có người không còn nhớ đến quê hương mình nữa Không ít trường hợp bệnh quá nặng, nếu đón về ăn Tết thì cả nhà, thậm chí cả làng đều... mất Tết.
Đã hơn 30 năm gắn bó với bệnh viện, cũng gần như ngần ấy cái Tết, điều dưỡng Trần Thái Côi - Trưởng phòng Tổ chức-Hành chính Bệnh viện Tâm thần Nghệ An không khỏi bùi ngùi khi nhớ lại những kỷ niệm buồn vui đón Tết cùng những bệnh nhân đặc biệt này.
Trước Tết cả tháng trời, lãnh đạo bệnh viện phải lên kế hoạch chi tiết: hoạt động Tết ra sao, đón Tết với các bệnh nhân nặng ở lại thế nào, và quan trọng nhất là kế hoạch quản lý bệnh nhân.
"Với những bệnh nhân được về quê ăn Tết, chúng tôi luôn thấp thỏm lo lắng lắm. Liệu người bệnh có đi đến nơi, về đến chốn không? Lỡ trên đường có chuyện không hay, hay nhân đó bệnh nhân bỏ trốn, không điều trị nữa. Nếu có sự cố xảy ra, chúng tôi là những người phải chịu một phần trách nhiệm đó", bác Côi chia sẻ.
Để quản lý tốt, bệnh viện phải đảm bảo tất cả bệnh nhân về nhà đều có người đưa đón kèm cặp. Một số trường hợp bệnh viện phải chở về tận quê vì người nhà quá nghèo, có người không có tiền tàu xe thì các bác sĩ phải chung tay góp tiền mua vé cho họ về nhà
Lo cho người ở lại - từng chút một
Sau khi giải quyết ổn thỏa cho các bệnh nhân về nhà, các y bác sĩ mới bắt tay lo đón Tết cùng những người ở lại. "Đối với những người này, ngoài tiêu chuẩn khẩu phần ăn thêm 3 ngày Tết theo quy định của nhà nước, chúng tôi còn phải dùng thêm số tiền ít ỏi trích từ Quỹ từ thiện do cán bộ, nhân viên của bệnh viện đóng góp để mua thêm quần áo mới, chăn ấm, bánh kẹo cho bệnh nhân", bác Côi cho biết.
Vị cán bộ điều dưỡng già kể lại, trước đây, những ngày giáp Tết, không khí bệnh viện như ngày hội luôn: một nhóm cán bộ được phân công đi mua bò, mua lợn, một nhóm khác gói bánh chưng, làm giò lụa, mổ lợn cho bệnh nhân ăn.
"Hiện giờ vì thời gian có hạn, lượng bệnh nhân đông lên nên sắp Tết là các y bác sĩ và cán bộ lại thay nhau đi chợ, đi đặt thịt, bánh chưng chứ không còn tự làm được như xưa nữa", bác Côi cười kể.
Giao thừa trong im lặng
Phút giao thừa, ngược hẳn với không khí rộn ràng trên cả nước, ở nơi đây sự lặng lẽ bao trùm cả người bệnh lẫn y bác sĩ. Bác sĩ Phan Kim Thìn - Giám đốc Bệnh viện cho biết, những ngày Tết, bệnh viện còn khoảng 20-30 bệnh nhân ở lại. Vào đêm 30 Tết, từ khoảng 21-22 giờ đêm, các y bác sĩ được đón giao thừa trước. Đến thời khắc giao thừa thật sự, ai cũng đảm bảo vị trí trực, tự đón giao thừa trong phòng của mình trong im lặng.
"Những bệnh nhân ở lại, hầu hết đều rối loạn ý thức, rất hiếm người biết được cái khoảnh khắc thiêng liêng của giây phút chuyển giao năm cũ - năm mới... Họ chỉ có cảm giác được ăn ngon hơn, mặc ấm hơn, nơi ở sạch sẽ thơm tho hơn ngày thường. Chính lúc này, sự chia sẻ, chăm sóc của các y bác sĩ là nguồn động viên vô cùng quý giá cho những bệnh nhân đặc biệt này", bác sĩ Thìn tâm sự.
Những câu chuyện không thể quên
Gần 20 năm ăn Tết ở bệnh viện cùng những bệnh nhân tâm thần, điều dưỡng Nguyễn Xuân Việt đã làm việc ở hầu hết các khoa, phòng và không thể nhớ hết được Tết nào vất vả nhất, Tết nào vui nhất của mình.
"Vất vả nhất là ở Khoa 5 - Khoa cấp cứu chống độc và cai nghiện ma túy. Những ngày Tết, không hiếm bệnh nhân phải đến khoa này vì... rượu. Nhiều người phải nhập viện đúng thời khắc giao thừa vì uống rượu quá nhiều, một số người tâm thần lang thang được Công an, Sở Lao động TBXH các tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh đưa vào điều trị, ăn Tết trong... bệnh viện. Ra giêng họ lại xin về, Tết trong bệnh viện tâm thần là những cái Tết không giống ai và không có ở đâu cả", anh Việt cho biết.
Dù vất vả và đầy nỗi niềm nhưng không phải ai cũng được ở lại trực những ngày này đâu nha. Giám đốc Phan Kim Thìn cho biết, người được giao trực Tết phải là những y bác sĩ có phẩm chất vững vàng, ý thức cao về trách nhiệm và tình yêu thương.
"Sẽ không có 'phong bì, phong bao', không có quà chúc mừng của bệnh nhân cho bác sĩ, chỉ có chế độ hỗ trợ theo quy định 50.000 đồng mỗi ngày trực, nhưng ai cũng cố gắng hết mình", vị giám đốc bệnh viện khẳng định.
Bữa cơm Tết đầm ấm
Những ngày Tết cũng là lúc tất bật nhất của bếp ăn ở bệnh viện. Trên những chiếc bàn ăn nhỏ xíu, một không khí trật tự, ấm cúng như gia đình với bát cơm trắng, tô canh nghi ngút khói, mùi bánh chưng, thịt mỡ, dưa hành hòa lẫn mùi khói nhang thơm ngậy kèm theo những câu chuyện giữa các bệnh nhân với nhau, những lời chúc mừng năm mới của các y bác sĩ dành cho bệnh nhân...
Vừa dừng tay xới bữa cơm đầu năm cho một bệnh nhân, nữ nhân viên nhà bếp tâm sự: "Không phải bệnh nhân tâm thần nào cũng đáng sợ như mọi người vẫn tưởng đâu, nhiều người thậm chí là những giáo viên giỏi, những kỹ sư tài ba bị bệnh, họ dường như cũng cảm nhận được không khí ấm cúng, vui vẻ của mùa xuân mới".
Một mùa xuân mới lại về, những y bác sĩ của bệnh viện tâm thần Nghệ An lại có thêm một cái Tết với nhiều cảm xúc giữa hỗn độn tiếng la hét, tiếng cười vô thức và cả những giọt nước mắt buồn vui, xúc động của các bệnh nhân tâm thần sau cánh cửa sắt lạnh lẽo
Nguồn: soha.vn