Ở nhà thì vợ chồng mình cãi nhau xong, ai nấy vào phòng đóng cửa một cái là xong. Nhưng hôm đó trên cao tốc, chẳng còn cánh cửa nào để đóng nữa, và lần đầu tiên chúng mình phải nói cho hết câu chuyện
9 giờ tối, xe vừa lên cao tốc
Hôm đó là đám giỗ ông nội. Thằng cu được nghỉ, bà nội giữ lại chơi thêm mấy hôm, nên chuyến về Hà Nội chỉ có hai vợ chồng thôi. Xe vừa qua trạm thu phí, mình còn đang chỉnh lại gương thì vợ nói, giọng rất nhẹ:
"Chuyện góp tiền sửa nhà cho bố mẹ, sao anh nhận lời mà không hỏi em một câu?"
Mình biết câu đó đã nằm trong cổ vợ từ lúc ở mâm cơm rồi. Mình cũng biết mình sai một nửa. Nhưng nửa còn lại, mình thấy mình có lý chứ. Bố mẹ già rồi, mái nhà dột ba mùa mưa rồi, anh em ai cũng góp, mình là con cả thì chẳng lẽ ngồi im?
Mình nói đúng mấy câu đó. Vợ nói lại. Và chúng mình bắt đầu cãi nhau trong xe, ở tốc độ 90km/h, còn gần 60km nữa mới về tới nhà
Để hiểu tối hôm đó khác thế nào, phải kể chuyện chúng mình cãi nhau ở nhà đã. Lần gần nhất là một tối thứ Ba, vì chuyện nhỏ hơn nhiều. Vài câu qua lại, giọng lên một chút. Rồi vợ đứng dậy đi vào phòng ngủ. Cánh cửa khép lại, không mạnh, nhưng đủ để biết là hết chuyện. Mình ra ban công đứng, cầm điện thoại lướt vô định nửa tiếng.
Nếu bạn đã lấy vợ đủ lâu, có lẽ nhà bạn cũng có một kịch bản thuộc lòng kiểu này. Sáng hôm sau cả nhà ăn sáng như không có gì. Ba bốn hôm sau thì quên luôn.
Sau này mình đọc được một bài của Viện Gottman, một nơi nghiên cứu về hôn nhân ở Mỹ. Họ bảo vợ chồng đang nóng thì nên tạm dừng ít nhất 20 phút cho cơ thể dịu xuống. Nhưng sau đó phải quay lại nói tiếp. Nhà mình làm rất giỏi vế đầu. Vế sau thì gần như chưa bao giờ
Quên không có nghĩa là xong. Chuyện tiền nong với nhà nội đã bị "đóng cửa" ít nhất 4 lần như thế rồi. Căn hộ 70m² của chúng mình có 3 phòng, 1 ban công, 1 nhà vệ sinh. Tính ra có tới 5 lối thoát. Còn chiếc xe thì không có lối nào cả.
Cãi nhau trong xe, không ai đi đâu được
10 phút đầu, mình chỉ muốn tìm chỗ tấp vào. Mình nhìn biển báo, trạm dừng nghỉ gần nhất còn hơn 20km. Mình thấy mình buồn cười á. Tấp vào để làm gì? Để một người xuống đứng ngoài lề đường tối om sao? Để mình ra hút một điếu thuốc trong khi đã bỏ thuốc 3 năm rồi?
Mình từng đọc ở đâu đó rằng đàn ông nhiều khi nên lái xe một mình để đầu óc lắng xuống. Tối đó thì không ai được một mình cả
Vợ mình quay mặt ra cửa kính. Đó là cánh cửa duy nhất vợ có, và nó không mở được. Ngoài kia chỉ có vạch sơn trắng và đèn xe tải lướt qua. Cả hai đang bị nhốt chung trong một cái hộp. Cuộc cãi nhau này sẽ ngồi cùng chúng mình thêm 40 phút nữa.
Cái lạ là, khi cãi nhau trong xe mà không còn đường thoát, giọng cả hai lại nhỏ xuống.
Có lẽ vì mình đang lái. Tay mình phải giữ vô lăng, mắt mình phải nhìn đường. Mình không thể đứng bật dậy, không thể đập tay xuống bàn, không thể bước đi. Cơn giận ở nhà thường có cơ thể đi kèm. Trên xe, cơ thể mình bận làm việc khác, nên cơn giận chỉ còn lại lời nói.
Còn vợ mình biết rằng nói gì thì mình cũng phải nghe hết. Nên vợ không cần nói nhanh, không cần nói to để giữ mình lại trước khi mình bỏ ra ban công.
Và vợ nói một câu mà 10 năm nay mình chưa từng nghe. Vợ không tiếc tiền. Vợ chỉ thấy mình giống người ngoài trong nhà mình. Chuyện lớn nào cũng được quyết ở mâm cơm bên nội, rồi vợ được thông báo sau
Mình im rất lâu. Một chiếc xe khách vượt lên, bật đèn pha rồi tắt. Mình xi nhan nhường đường, và trong khoảng im lặng đó, mình nghĩ lại 4 lần cánh cửa phòng ngủ đóng lại. Hóa ra mỗi lần đóng cửa, vợ đều mang câu này vào trong.
10 phút cuối, không ai nói gì nữa. Không phải kiểu im lặng giận dỗi ở nhà. Nó giống như hai người vừa khuân xong một món đồ rất nặng, ngồi xuống thở. Mình đã xin lỗi vì không hỏi. Vợ đã nói vợ không phản đối chuyện góp tiền. Góp bao nhiêu, góp thế nào, vẫn còn đó. Nhưng lần đầu tiên, một cuộc cãi nhau của chúng mình có đoạn kết, thay vì một cánh cửa
Về tới nhà, không ai đóng cửa mạnh tay
Lúc xe xuống khỏi đường vành đai, vợ mình với tay bật radio. Đài đang phát một bài hát cũ, loại bài hồi yêu nhau chúng mình hay nghe trên chiếc xe máy cà tàng. Vợ không nói gì. Mình cũng không nói gì. Nhưng mình hiểu đó là cách vợ nói rằng chuyện này đến đây là được rồi
Ở nhà, chẳng ai cần bật radio. Người ta chỉ cần mở cửa phòng bước ra, pha một cốc trà, coi như chưa có gì. Còn sau một lần cãi nhau trong xe, muốn làm lành thì phải có một cử chỉ. Phải có người đưa tay ra trước.
Mình không nghĩ ô tô làm vợ chồng hiểu nhau hơn đâu. Nó chỉ là một cái hộp kim loại thôi. Nhưng tối hôm đó, cái hộp ấy lấy mất của chúng mình thứ mà chúng mình vẫn dùng để trốn nhau: một cánh cửa. Mình cũng không chắc lần sau cãi nhau ở nhà, mình có làm được như thế không. Thói quen 10 năm không đổi được sau một chuyến xe.
Mình không biết nhà bạn có bao nhiêu cánh cửa. Mình chỉ nhớ tối hôm đó, xe đỗ dưới hầm, mình tắt máy. Hai người mở cửa bước ra cùng lúc. Tiếng hai cánh cửa xe đóng lại rất khẽ, gần như trùng nhau
Nguồn: autopro.com.vn
9 giờ tối, xe vừa lên cao tốc
Hôm đó là đám giỗ ông nội. Thằng cu được nghỉ, bà nội giữ lại chơi thêm mấy hôm, nên chuyến về Hà Nội chỉ có hai vợ chồng thôi. Xe vừa qua trạm thu phí, mình còn đang chỉnh lại gương thì vợ nói, giọng rất nhẹ:
"Chuyện góp tiền sửa nhà cho bố mẹ, sao anh nhận lời mà không hỏi em một câu?"
Mình biết câu đó đã nằm trong cổ vợ từ lúc ở mâm cơm rồi. Mình cũng biết mình sai một nửa. Nhưng nửa còn lại, mình thấy mình có lý chứ. Bố mẹ già rồi, mái nhà dột ba mùa mưa rồi, anh em ai cũng góp, mình là con cả thì chẳng lẽ ngồi im?
Mình nói đúng mấy câu đó. Vợ nói lại. Và chúng mình bắt đầu cãi nhau trong xe, ở tốc độ 90km/h, còn gần 60km nữa mới về tới nhà
Để hiểu tối hôm đó khác thế nào, phải kể chuyện chúng mình cãi nhau ở nhà đã. Lần gần nhất là một tối thứ Ba, vì chuyện nhỏ hơn nhiều. Vài câu qua lại, giọng lên một chút. Rồi vợ đứng dậy đi vào phòng ngủ. Cánh cửa khép lại, không mạnh, nhưng đủ để biết là hết chuyện. Mình ra ban công đứng, cầm điện thoại lướt vô định nửa tiếng.
Nếu bạn đã lấy vợ đủ lâu, có lẽ nhà bạn cũng có một kịch bản thuộc lòng kiểu này. Sáng hôm sau cả nhà ăn sáng như không có gì. Ba bốn hôm sau thì quên luôn.
Sau này mình đọc được một bài của Viện Gottman, một nơi nghiên cứu về hôn nhân ở Mỹ. Họ bảo vợ chồng đang nóng thì nên tạm dừng ít nhất 20 phút cho cơ thể dịu xuống. Nhưng sau đó phải quay lại nói tiếp. Nhà mình làm rất giỏi vế đầu. Vế sau thì gần như chưa bao giờ
Quên không có nghĩa là xong. Chuyện tiền nong với nhà nội đã bị "đóng cửa" ít nhất 4 lần như thế rồi. Căn hộ 70m² của chúng mình có 3 phòng, 1 ban công, 1 nhà vệ sinh. Tính ra có tới 5 lối thoát. Còn chiếc xe thì không có lối nào cả.
Cãi nhau trong xe, không ai đi đâu được
10 phút đầu, mình chỉ muốn tìm chỗ tấp vào. Mình nhìn biển báo, trạm dừng nghỉ gần nhất còn hơn 20km. Mình thấy mình buồn cười á. Tấp vào để làm gì? Để một người xuống đứng ngoài lề đường tối om sao? Để mình ra hút một điếu thuốc trong khi đã bỏ thuốc 3 năm rồi?
Mình từng đọc ở đâu đó rằng đàn ông nhiều khi nên lái xe một mình để đầu óc lắng xuống. Tối đó thì không ai được một mình cả
Vợ mình quay mặt ra cửa kính. Đó là cánh cửa duy nhất vợ có, và nó không mở được. Ngoài kia chỉ có vạch sơn trắng và đèn xe tải lướt qua. Cả hai đang bị nhốt chung trong một cái hộp. Cuộc cãi nhau này sẽ ngồi cùng chúng mình thêm 40 phút nữa.
Cái lạ là, khi cãi nhau trong xe mà không còn đường thoát, giọng cả hai lại nhỏ xuống.
Có lẽ vì mình đang lái. Tay mình phải giữ vô lăng, mắt mình phải nhìn đường. Mình không thể đứng bật dậy, không thể đập tay xuống bàn, không thể bước đi. Cơn giận ở nhà thường có cơ thể đi kèm. Trên xe, cơ thể mình bận làm việc khác, nên cơn giận chỉ còn lại lời nói.
Còn vợ mình biết rằng nói gì thì mình cũng phải nghe hết. Nên vợ không cần nói nhanh, không cần nói to để giữ mình lại trước khi mình bỏ ra ban công.
Và vợ nói một câu mà 10 năm nay mình chưa từng nghe. Vợ không tiếc tiền. Vợ chỉ thấy mình giống người ngoài trong nhà mình. Chuyện lớn nào cũng được quyết ở mâm cơm bên nội, rồi vợ được thông báo sau
Mình im rất lâu. Một chiếc xe khách vượt lên, bật đèn pha rồi tắt. Mình xi nhan nhường đường, và trong khoảng im lặng đó, mình nghĩ lại 4 lần cánh cửa phòng ngủ đóng lại. Hóa ra mỗi lần đóng cửa, vợ đều mang câu này vào trong.
10 phút cuối, không ai nói gì nữa. Không phải kiểu im lặng giận dỗi ở nhà. Nó giống như hai người vừa khuân xong một món đồ rất nặng, ngồi xuống thở. Mình đã xin lỗi vì không hỏi. Vợ đã nói vợ không phản đối chuyện góp tiền. Góp bao nhiêu, góp thế nào, vẫn còn đó. Nhưng lần đầu tiên, một cuộc cãi nhau của chúng mình có đoạn kết, thay vì một cánh cửa
Về tới nhà, không ai đóng cửa mạnh tay
Lúc xe xuống khỏi đường vành đai, vợ mình với tay bật radio. Đài đang phát một bài hát cũ, loại bài hồi yêu nhau chúng mình hay nghe trên chiếc xe máy cà tàng. Vợ không nói gì. Mình cũng không nói gì. Nhưng mình hiểu đó là cách vợ nói rằng chuyện này đến đây là được rồi
Ở nhà, chẳng ai cần bật radio. Người ta chỉ cần mở cửa phòng bước ra, pha một cốc trà, coi như chưa có gì. Còn sau một lần cãi nhau trong xe, muốn làm lành thì phải có một cử chỉ. Phải có người đưa tay ra trước.
Mình không nghĩ ô tô làm vợ chồng hiểu nhau hơn đâu. Nó chỉ là một cái hộp kim loại thôi. Nhưng tối hôm đó, cái hộp ấy lấy mất của chúng mình thứ mà chúng mình vẫn dùng để trốn nhau: một cánh cửa. Mình cũng không chắc lần sau cãi nhau ở nhà, mình có làm được như thế không. Thói quen 10 năm không đổi được sau một chuyến xe.
Mình không biết nhà bạn có bao nhiêu cánh cửa. Mình chỉ nhớ tối hôm đó, xe đỗ dưới hầm, mình tắt máy. Hai người mở cửa bước ra cùng lúc. Tiếng hai cánh cửa xe đóng lại rất khẽ, gần như trùng nhau
Nguồn: autopro.com.vn