BanhXinh2174
New member
Ở Philippines, người ta gọi những món ăn từ đồ thừa trong rác là pagpag - nghe tên thôi đã thấy buồn rồi Đằng sau câu chuyện ẩm thực này là sự tương phản cực sốc: một bên là thế giới giàu có lộng lẫy, bên kia là xóm nghèo Manila phải sống nhờ vào "phần còn sót lại" từ nửa kia thành phố.
Với người phương Tây hay các nước phát triển, chắc không ai tưởng tượng nổi cảnh người ta lục từng mảnh thức ăn thừa trong thùng rác - không phải cho vật nuôi đâu nhé, mà cho chính bữa ăn hàng ngày của họ luôn Nhưng ở Philippines, đặc biệt tại các đô thị lớn như Manila, chuyện này không còn xa lạ nữa rồi...
Chuyện gì đang xảy ra ở khu ổ chuột Payatas? ️
Tiếng còi xe inh ỏi vang khắp khu ổ chuột Payatas, thành phố Quezon (phía bắc Manila). 9 giờ sáng, trời đã nóng 30 độ C và vẫn đang tăng. Một chiếc xe tải chở rác vừa tới, mấy người công nhân tranh thủ lượm lặt xem có gì dùng được không.
Payatas - khu ổ chuột sát bãi rác - nơi những "nhà hàng bãi rác" trở thành một phần quan trọng của cuộc sống. Bên trong đầy rác thải, đồ ăn thừa, bánh ngọt đang chờ được phân loại...
Joe Bolon - ông chủ của một "nhà hàng" kiểu này, trả 6 peso (khoảng hơn 2k VNĐ)/1kg rác thải Từ sáng sớm, xe đưa rác tới để team của Joe phân loại. Đồ ăn được chia ra: một phần bán làm thức ăn cho lợn, còn những miếng thịt gà, thịt lợn trông "còn ổn" thì được rửa sạch, nấu lại rồi bán cho dân xung quanh - chủ yếu là người sống trong ổ chuột. Giá một túi đồ ăn thừa thế này: 18 peso/kg (tầm 6.5k VNĐ).
Trong tiếng địa phương gọi là pagpag - nghĩa đen là "rũ sạch bụi bẩn". Đó là hành trình của thức ăn từ bữa tiệc người giàu ở nhà hàng sang → thùng rác → khu ổ chuột. Có thịt để ăn, với người nghèo Philippines đã là may mắn lắm rồi
"Bữa tiệc" từ bãi rác: Nghe thôi đã thấy xót xa
Myrna Salazar - chị làm nghề phân loại rác gần 20 năm - kể rằng chị có thể ngửi ra mùi thịt thiu, biết cái nào còn ăn được. "Nếu trông nó còn mềm là ok", Salazar chỉ vào đống đồ đang phân loại.
"Còn thịt lợn hay thịt gà cứng thế này thì vẫn xài được nha", vừa nói chị vừa giơ cao miếng ức gà như chiến lợi phẩm "Tụi mình quen rồi mà. Rửa sạch cho hết mùi là ăn ngon hết. Sau đó nấu hoặc rán, lũ nhỏ ở nhà cũng thích lắm!"
Chị Salazar không mấy lo ngại chuyện sức khỏe khi ăn pagpag. Chị cũng chẳng đi chợ dù chỉ cách nhà 5 phút - nơi bán đầy thịt rau tươi ngon.
"Bụng dạ khỏe thì có ốm đâu", Salazar bảo. "Mình không tốn nhiều tiền đi chợ mua đồ ăn. Thỉnh thoảng còn tìm được cả gạo, dầu, nước tương ở bãi rác nữa cơ!"
Salazar có 4 con, chồng chị cũng làm ở cửa hàng của Joe. Mỗi ngày vợ chồng kiếm được hơn 400k - mức lương khá cao với dân ổ chuột rồi đó. Có khi nhiều hơn hoặc ít hơn, tùy hôm nào kiếm được bao nhiêu rác.
Salazar bắt đầu chuẩn bị pagpag trong căn bếp nhỏ bên hông cửa hàng. Chị rửa sạch thịt rồi tẩm ướp với hành, tỏi, tiêu, nước tương. Tất cả đổ lên chảo, đảo đều rồi thêm muối. Bếp có treo 2 tấm biển: tấm đầu viết "rửa sạch sẽ rồi hẵng đi", tấm hai "khi rời khỏi bếp, nhớ trình báo mang gì ra" - như lời cảnh báo với kẻ định ăn trộm. Ở Payatas, cuộc sống tuy rẻ nhưng chẳng có gì miễn phí cả bạn êi!
Pagpag có nguồn gốc từ đâu?
Không khó để truy nguồn gốc pagpag - món ăn gắn liền với người nghèo Philippines. Theo ekip BBC, họ phát hiện bóng dáng những người thu gom thịt thừa bên ngoài các cửa hàng đồ ăn nhanh như McDonald's, Jollibee... Felipa Fabon là một trong số đó. Mỗi đêm, cô đứng bên ngoài cửa hàng đồ ăn nhanh - không phải hẹn hò hay đón con, mà để lục thùng rác tìm đồ ăn thừa
Felipa tự mình nhặt pagpag bên ngoài các nhà hàng tại thành phố lớn, không chờ rác về điểm tập kết như Salazar. Cánh gà, thịt thừa mà người giàu bỏ đi hay trẻ con vùng vằng không ăn... sẽ trở thành món ngon cho dân nghèo ổ chuột.
"Đây này, đây là thịt nè", Felipa cầm lên miếng ức gà. "Giờ việc của mình là rửa sạch, cho vào túi nilon rồi bán vào sáng sớm. Dễ bán lắm vì rẻ mà, hàng xóm ai cũng thích đồ ăn rẻ. Chỉ tầm 20 peso - tương đương 11k, một túi thôi!"
Khi trời sáng, Felipa về lại khu ổ chuột rao bán những túi pagpag mình kiếm được. Chẳng mất nhiều thời gian là hết sạch luôn. Không phải ai cũng có thu nhập "tốt" như Salazar - một túi pagpag 20 peso (11k) cũng ngang ngày công của nhiều người rồi Có pagpag mà ăn còn hơn ôm bụng đói đi ngủ. Lũ trẻ cũng quá nhỏ để biết mình đang ăn gì, chỉ cần có thịt là đủ rồi...
Thực trạng đói nghèo ở Philippines đáng báo động
Theo Cristopher Sabal, quan chức tại trung tâm phòng chống đói nghèo quốc gia, lượng tiêu thụ pagpag lớn phản ánh tình trạng suy dinh dưỡng đang diễn biến phức tạp tại Philippines.
"Rất nhiều người nghèo đô thị đang sống tại các bãi rác lớn một cách bất hợp pháp", Cristopher nói. "Họ sống ở vùng nguy hiểm, không được tiếp cận nhu cầu cơ bản. Tương lai bấp bênh, thực tại đầy biến động. Họ không tiếp cận được những nhu yếu phẩm thiết yếu, thậm chí không có tiền mua thức ăn cho gia đình."
Dù thông cảm với người nghèo, Cristopher chưa bao giờ coi việc ăn pagpag là điều chấp nhận được hay "an toàn" - dù bạn có hệ miễn dịch khỏe thế nào đi nữa "Bạn không thấy vi khuẩn và không biết nó bẩn đến mức nào chỉ bằng mắt thường. Pagpag không có chất dinh dưỡng gì hết và sẽ ảnh hưởng đến sự phát triển của trẻ nhỏ. Ngoài ra, trẻ em còn có nguy cơ nhiễm những bệnh nguy hiểm như tiêu chảy, thương hàn, viêm gan A."
Tại Philippines năm ngoái, có khoảng 2,4 triệu gia đình vẫn sống trong cảnh nghèo đói, thậm chí thiếu ăn cùng cực Việc tiêu thụ pagpag đã trở thành vấn nạn thực sự - không thể coi đây chỉ là hiện tượng kinh tế đơn thuần. Đói nghèo là vấn đề thực sự ở Philippines. Dân các khu ổ chuột đã ăn những món như vậy từ lâu và họ coi pagpag như một "nét ẩm thực" của cuộc sống luôn rồi. Nếu không có sự can thiệp của chính phủ, vòng tròn đói nghèo và pagpag sẽ không bao giờ kết thúc...
Cuộc sống cơ cực nơi xóm nghèo ️
Chiều đến, sau khi xong việc, Salazar gói phần pagpag còn lại mang về. Gọi là nhà cho sang chứ thực chất là tác phẩm chắp vá từ mấy tấm ván, xi măng, bạt che lung tung. Năm học chưa bắt đầu nên trong nhà ngoài ngõ đầy ắp tiếng trẻ nhỏ.
Salazar đi phát pagpag cho vài nhà xung quanh, mỗi túi đủ cho một gia đình 4-5 người. Susana Abera (60 tuổi) là khách quen của chị. Bà Susana mua đủ cho bữa tối với chồng và 2 cô cháu gái Chuchai và Mariane. Bà chuyển tới khu Payatas từ những năm 1990 và ăn pagpag từ đó đến giờ...
Nguồn: kenh14.vn