Ai lái xe đủ lâu chắc cũng từng lướt qua những người đứng vẫy tay bên chiếc xe chết máy giữa đường. Đa phần mình quên luôn sau khúc cua tiếp theo. Còn mình thì... đến giờ vẫn chưa quên được
3 giây định mệnh với người hỏng xe đêm khuya
Đồng hồ trên táp lô báo 22 giờ 47. Mình đang lái xe về sau đám cưới đứa em họ, đoạn quốc lộ nối hai thị trấn tối om không có cột đèn nào cả. Vợ mình ngủ ở ghế phụ, đầu nghiêng vào cửa kính. Con mình ngủ trên ghế trẻ em phía sau, miệng còn dính chút kem từ tiệc cưới. Trong xe chỉ có tiếng điều hòa và một bài nhạc cũ mở rất nhỏ.
Rồi phía trước xuất hiện một đốm sáng chao qua chao lại.
Lại gần hơn, mình nhận ra đó là đèn pin điện thoại. Một người đàn ông đứng sát mép đường, giơ tay vẫy. Cạnh anh ta là chiếc xe máy dựng nghiêng, yên xe bật lên. Hình như còn có ai đó ngồi bệt trên lề phía sau nữa, mình không nhìn rõ lắm.
Chân mình rời chân ga. Nó lơ lửng trên chân phanh chừng một giây.
Rồi nó quay lại chân ga.
Mình không đánh lái tránh, cũng không tăng tốc. Mình chỉ đi tiếp với đúng tốc độ cũ, khoảng 60km/h, như thể chẳng có gì xảy ra. Trong gương chiếu hậu, đốm sáng nhỏ dần. Nó vẫn còn chao qua chao lại thêm vài lần, rồi khuất hẳn sau khúc cua.
Toàn bộ chuyện đó diễn ra trong khoảng 3 giây. Vợ mình không tỉnh giấc. Con mình không cựa mình. Không ai trên xe biết vừa có chuyện gì. Chỉ có mình biết thôi
Những lý do mình tự an ủi bản thân
Lý do đầu tiên đến rất nhanh, nhanh đến mức mình nghĩ nó đã nằm sẵn ở đó từ trước. Trên xe có vợ và con. Đêm khuya, đường vắng, mình không biết người kia là ai. Mình từng đọc không ít câu chuyện về việc giả vờ hỏng xe để chặn đường cướp. Một người đàn ông có thể liều với chính mình, nhưng không ai có quyền liều với người đang ngủ ở ghế sau cả.
Lý do thứ hai là mình không biết sửa xe máy gì cả. Dừng lại thì sao? Mình sẽ đứng đó, soi đèn, gật gù, rồi cũng chẳng làm được gì hơn
Lý do thứ ba là thế nào chẳng có xe khác đi qua. Một chiếc xe tải, một nhóm thanh niên đi xe máy, một ai đó rành chuyện này hơn mình.
Lý do thứ tư làm mình nhẹ người nhất. Khoảng 5km phía trước có một cây xăng. Mình sẽ ghé vào, báo cho nhân viên ở đó, nhờ họ gọi người ra giúp. Nghĩ đến đó, mình thấy mình là người tử tế theo một cách khôn ngoan hơn.
Rồi cây xăng hiện ra. Mình tấp vào thật. Mình mua một chai nước, trả tiền, nói cảm ơn, rồi lên xe đi tiếp.
Mình không báo với ai cả
Mãi tới lúc về nhà, đỗ xe xong, ngồi một mình trong khoang xe đã tắt máy, mình mới hiểu ra một điều không dễ chịu chút nào. Những lý do kia đều đúng. Nhưng chúng không phải thứ khiến mình đi tiếp. Chân mình đã quyết định trước rồi. Còn mấy lý do đó chỉ đến sau, như người dọn dẹp, để phần còn lại của mình đỡ khó chịu thôi.
Mình cũng nghĩ tới cái khoang xe mình đang ngồi. Hồi còn đi xe máy, nếu ai đứng vẫy bên đường, mình sẽ nghe được tiếng họ gọi. Mình sẽ thấy rõ mặt họ, thấy họ mệt hay hoảng. Ngồi sau lớp kính, điều hòa mát, nhạc nhỏ, người đứng ngoài kia chỉ còn là một đốm sáng. Bỏ qua một đốm sáng dễ hơn nhiều so với bỏ qua một con người
Câu hỏi mình chưa trả lời được
Mấy ngày sau, mình mở điện thoại tìm tin về đoạn đường đó. Có ai hỏng xe giữa đường đêm hôm ấy gặp chuyện gì không. Mình không tìm thấy gì. Mình thở ra nhẹ nhõm, rồi thấy xấu hổ đúng vì cái nhẹ nhõm ấy. Hóa ra thứ mình cần không phải là biết họ có ổn không, mà là biết mình không phải chịu trách nhiệm...
Một tuần sau, mình kể chuyện này với vợ. Mình chờ cô ấy trách, hoặc ít ra là bênh mình. Cô ấy không làm cả hai. Cô ấy chỉ im một lúc rồi nói, nếu anh dừng lại thì chắc em cũng sợ. Câu đó không làm mình thấy nhẹ hơn. Nó chỉ cho mình biết rằng nỗi sợ hôm ấy là thật, và nó không thuộc về riêng mình thôi
Từ đó tới giờ, cốp xe mình có thêm một chiếc đèn pin xịn và một tấm biển cảnh báo phản quang. Trong điện thoại có thêm số của bên cứu hộ. Mình không chắc mình mua chúng để lỡ xe mình hỏng, hay để lần sau, nếu gặp lại một đốm sáng chao qua chao lại, mình có thêm một lựa chọn nằm giữa dừng hẳn và đi tiếp.
Mình vẫn hay nghĩ về người đàn ông đó. Anh ta có về được nhà không. Người ngồi bệt trên lề là ai. Đêm đó có chiếc xe nào dừng lại cho họ không, hay tất cả chúng ta đều có một danh sách lý do giống hệt nhau
Lần sau mình có dừng không? Thật lòng, mình không biết. Mình chỉ biết 3 giây ấy, lần tới, sẽ không còn trôi qua dễ dàng như trước nữa.
Nguồn: autopro.com.vn
3 giây định mệnh với người hỏng xe đêm khuya
Đồng hồ trên táp lô báo 22 giờ 47. Mình đang lái xe về sau đám cưới đứa em họ, đoạn quốc lộ nối hai thị trấn tối om không có cột đèn nào cả. Vợ mình ngủ ở ghế phụ, đầu nghiêng vào cửa kính. Con mình ngủ trên ghế trẻ em phía sau, miệng còn dính chút kem từ tiệc cưới. Trong xe chỉ có tiếng điều hòa và một bài nhạc cũ mở rất nhỏ.
Rồi phía trước xuất hiện một đốm sáng chao qua chao lại.
Lại gần hơn, mình nhận ra đó là đèn pin điện thoại. Một người đàn ông đứng sát mép đường, giơ tay vẫy. Cạnh anh ta là chiếc xe máy dựng nghiêng, yên xe bật lên. Hình như còn có ai đó ngồi bệt trên lề phía sau nữa, mình không nhìn rõ lắm.
Chân mình rời chân ga. Nó lơ lửng trên chân phanh chừng một giây.
Rồi nó quay lại chân ga.
Mình không đánh lái tránh, cũng không tăng tốc. Mình chỉ đi tiếp với đúng tốc độ cũ, khoảng 60km/h, như thể chẳng có gì xảy ra. Trong gương chiếu hậu, đốm sáng nhỏ dần. Nó vẫn còn chao qua chao lại thêm vài lần, rồi khuất hẳn sau khúc cua.
Toàn bộ chuyện đó diễn ra trong khoảng 3 giây. Vợ mình không tỉnh giấc. Con mình không cựa mình. Không ai trên xe biết vừa có chuyện gì. Chỉ có mình biết thôi
Những lý do mình tự an ủi bản thân
Lý do đầu tiên đến rất nhanh, nhanh đến mức mình nghĩ nó đã nằm sẵn ở đó từ trước. Trên xe có vợ và con. Đêm khuya, đường vắng, mình không biết người kia là ai. Mình từng đọc không ít câu chuyện về việc giả vờ hỏng xe để chặn đường cướp. Một người đàn ông có thể liều với chính mình, nhưng không ai có quyền liều với người đang ngủ ở ghế sau cả.
Lý do thứ hai là mình không biết sửa xe máy gì cả. Dừng lại thì sao? Mình sẽ đứng đó, soi đèn, gật gù, rồi cũng chẳng làm được gì hơn
Lý do thứ ba là thế nào chẳng có xe khác đi qua. Một chiếc xe tải, một nhóm thanh niên đi xe máy, một ai đó rành chuyện này hơn mình.
Lý do thứ tư làm mình nhẹ người nhất. Khoảng 5km phía trước có một cây xăng. Mình sẽ ghé vào, báo cho nhân viên ở đó, nhờ họ gọi người ra giúp. Nghĩ đến đó, mình thấy mình là người tử tế theo một cách khôn ngoan hơn.
Rồi cây xăng hiện ra. Mình tấp vào thật. Mình mua một chai nước, trả tiền, nói cảm ơn, rồi lên xe đi tiếp.
Mình không báo với ai cả
Mãi tới lúc về nhà, đỗ xe xong, ngồi một mình trong khoang xe đã tắt máy, mình mới hiểu ra một điều không dễ chịu chút nào. Những lý do kia đều đúng. Nhưng chúng không phải thứ khiến mình đi tiếp. Chân mình đã quyết định trước rồi. Còn mấy lý do đó chỉ đến sau, như người dọn dẹp, để phần còn lại của mình đỡ khó chịu thôi.
Mình cũng nghĩ tới cái khoang xe mình đang ngồi. Hồi còn đi xe máy, nếu ai đứng vẫy bên đường, mình sẽ nghe được tiếng họ gọi. Mình sẽ thấy rõ mặt họ, thấy họ mệt hay hoảng. Ngồi sau lớp kính, điều hòa mát, nhạc nhỏ, người đứng ngoài kia chỉ còn là một đốm sáng. Bỏ qua một đốm sáng dễ hơn nhiều so với bỏ qua một con người
Câu hỏi mình chưa trả lời được
Mấy ngày sau, mình mở điện thoại tìm tin về đoạn đường đó. Có ai hỏng xe giữa đường đêm hôm ấy gặp chuyện gì không. Mình không tìm thấy gì. Mình thở ra nhẹ nhõm, rồi thấy xấu hổ đúng vì cái nhẹ nhõm ấy. Hóa ra thứ mình cần không phải là biết họ có ổn không, mà là biết mình không phải chịu trách nhiệm...
Một tuần sau, mình kể chuyện này với vợ. Mình chờ cô ấy trách, hoặc ít ra là bênh mình. Cô ấy không làm cả hai. Cô ấy chỉ im một lúc rồi nói, nếu anh dừng lại thì chắc em cũng sợ. Câu đó không làm mình thấy nhẹ hơn. Nó chỉ cho mình biết rằng nỗi sợ hôm ấy là thật, và nó không thuộc về riêng mình thôi
Từ đó tới giờ, cốp xe mình có thêm một chiếc đèn pin xịn và một tấm biển cảnh báo phản quang. Trong điện thoại có thêm số của bên cứu hộ. Mình không chắc mình mua chúng để lỡ xe mình hỏng, hay để lần sau, nếu gặp lại một đốm sáng chao qua chao lại, mình có thêm một lựa chọn nằm giữa dừng hẳn và đi tiếp.
Mình vẫn hay nghĩ về người đàn ông đó. Anh ta có về được nhà không. Người ngồi bệt trên lề là ai. Đêm đó có chiếc xe nào dừng lại cho họ không, hay tất cả chúng ta đều có một danh sách lý do giống hệt nhau
Lần sau mình có dừng không? Thật lòng, mình không biết. Mình chỉ biết 3 giây ấy, lần tới, sẽ không còn trôi qua dễ dàng như trước nữa.
Nguồn: autopro.com.vn