Chưa đầy 5 tuổi mà bé Đỗ Nhật Quang (sinh 23/5/2009) đã phải nằm viện tròn 3 năm trời để chiến đấu với căn bệnh giảm tiểu cầu máu Giờ đây, cậu bé đang phải đối mặt với tử thần và cố gắng từng ngày để giữ lấy sự sống cho mình.
Chị Đoàn Thị Hiền - mẹ của Quang chia sẻ rằng suốt 3 năm qua, cả gia đình gần như đã kiệt sức khi theo sát từng giờ phút bên con. Chúng tôi gặp mẹ con Quang tại Viện Huyết học và Truyền máu Trung ương ngay sau khi cháu vừa vượt qua cửa tử. Nhưng không ai biết được con đường phía trước còn dài bao nhiêu, khi tử thần vẫn luôn rình rập...
Khi Quang lên 2 tuổi, gia đình phát hiện con mắc chứng giảm tiểu cầu máu. Ngay lúc đó, hai vợ chồng chị Hiền đã thấy trước những khó khăn mà cả gia đình sẽ phải đối mặt vì căn bệnh hiểm nghèo này.
Từ đó đến nay, tuổi thơ của Quang gắn liền với những mũi tiêm, truyền dịch và hóa chất. Không biết bao nhiêu lần chị Hiền ôm con khóc trong phòng cấp cứu, cầu mong trời thương đừng lấy đi mạng sống của con
"Có hôm cháu chảy máu cam nhưng mẹ chưa xin nghỉ được nên lần chần mãi mới đưa vào viện. Trên xe cháu đau bụng kêu gào không nằm yên được. Tại cháu nuốt máu vào bụng, máu chảy vào phân hủy thành chất độc làm đau bụng kinh khủng. Hôm đó giữa đêm, mặt mũi cháu tái xanh, người không còn chút sức sống. Lên viện các bác sĩ tưởng cháu mất rồi... Qua lần đó, tôi rút kinh nghiệm phải đưa cháu nhập viện ngay khi có dấu hiệu bất thường", chị Hiền nhớ lại những giây phút kinh hoàng.
Quang còn nhỏ nên chưa hiểu gì về bệnh tình của mình. Với cháu, đi viện cũng giống như các bạn đi học vậy. Quang là cậu bé rất hiếu động và hồn nhiên Những lúc khỏe, cháu chạy khắp viện chơi, có khi bà cũng không tìm thấy. Quang hay theo các cô y tá, đòi sang thư viện chơi cùng anh chị tình nguyện viên.
Đặc biệt, Quang rất thích nghe nhạc, nhất là bài "Anh không đòi quà" của Karik và OnlyC Chị Hiền kể có những hôm Quang nghe đi nghe lại bài đó, còn rap theo nữa chứ. Đoạn nào không thuộc thì cháu ậm ừ, bậm bục trong miệng rất đáng yêu. Quang ước mong một ngày được gặp "idol" để cùng các anh hát, rap và chơi đùa...
Chỉ có bố mẹ Quang mới hiểu sự vất vả đằng sau nụ cười hồn nhiên đó. "Có hôm cháu đang nằm, ộc hết máu ra, gia đình sợ tái mặt nghĩ điều không lành xảy ra. Quang hiếu động lắm, con đi đâu mẹ cũng phải bế hoặc cõng, không dám lơ là một phút. Quang chưa biết gì về bệnh, chỉ thỉnh thoảng bảo 'mẹ ơi con bị tím này, mẹ lấy dầu xoa cho con đi'. Quang mới 5 tuổi thôi, đã hiểu gì đâu...", chị Hiền tâm sự
Thế nhưng bệnh tình không chờ đợi ai cả. Đợt trước kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5 vừa rồi là lúc kinh hoàng nhất. Các bác sĩ thông báo tiểu cầu của Quang đã ở mức nguy kịch.
"Bác sĩ gọi gia đình lên và nói không biết cháu có qua được đợt nghỉ lễ không. Qua được là may, không thì gia đình cũng chuẩn bị tâm lý. Gia đình khủng hoảng và lo sợ. Ông bà khóc suốt, họ hàng tranh thủ lên thăm sợ không còn cơ hội gặp cháu nữa. Cả nhà lúc đó xác định cùng nhau bước qua cửa tử".
Nghe chị Hiền kể như những ngày ấy đã xa lắm, nhưng nó mới chỉ vừa xảy ra thôi. Mỗi ngày chiến đấu để cải thiện từng chút tiểu cầu với người mẹ trẻ này dài đằng đẵng và đầy mỏi mệt.
Nhưng bằng sự kiên cường nào đó, hay bằng sự ưu ái của số phận, Quang đã qua khỏi Nhìn những ngày nặng trịch trôi qua trong hơi thở của cậu bé 5 tuổi, cả gia đình mừng rỡ thở phào.
Vượt qua đợt nghỉ lễ, giờ tiểu cầu của Quang tăng lên một chút nhưng không đáng kể. Con số từ 2,5 lên 3 rồi 4, nhưng vẫn trong tình trạng báo động.
Bác sĩ nói hy vọng kéo dài sự sống với Quang vẫn còn. Cơ hội khỏi bệnh chưa hết. Tuy nhiên, cơ hội ấy với gia đình Quang lại quá xa xỉ, vượt ngoài tầm với
"Cháu đã dùng hết thuốc trong danh mục bảo hiểm rồi. Thuốc cũ không đáp ứng nữa. Bác sĩ tư vấn phải truyền loại hóa chất tốt hơn (không có trong BHYT) để kéo dài thêm thời gian sống. Nhưng thuốc đó đắt lắm - 20 triệu/mũi. Mỗi đợt dùng 4 mũi. Vậy một đợt điều trị chỉ tính tiền thuốc thôi đã 80 triệu đồng. Gia đình cháu làm sao theo được", người mẹ trẻ rưng rưng nước mắt.
Hai vợ chồng chị Hiền đều là giáo viên dạy Tin học tại Sơn La. Dù là công nhân viên chức nhà nước nhưng lương eo hẹp. Suốt 3 năm chữa bệnh cho con, gia đình phải vay mượn rất nhiều
"Ba năm rồi gia đình đã cố hết sức. Quang có BHYT nên không mất tiền thuốc. Nhưng mỗi lần lên viện chỉ tính tiền sinh hoạt, thuốc ngoài cũng mất hơn 20 triệu".
"Nhà" của Quang chủ yếu là bệnh viện. Cứ 20 ngày lại phải ra viện khám. Khám xong nằm ít nhất 1 tháng, có đợt 2 tháng liền. Bác sĩ bảo tiểu cầu thấp như này chỉ có nằm viện suốt. Hôm trước tiểu cầu lên 10, bác sĩ cho về nhà 5 ngày cho thoải mái. Nhưng về được 2-3 hôm thì cháu xuất huyết, máu cam chảy lại phải vào cấp cứu.
Tất cả trông chờ vào lương giáo viên của hai vợ chồng. Thế nhưng con đi viện suốt, lại ở xa nên mẹ phải xin nghỉ không lương thường xuyên. Lúc đó thu nhập chỉ còn mình bố gánh. Có lúc đi vay mượn tứ tung cũng không đủ. "Bình thường đã khốn rồi, giờ bảo điều trị thuốc đắt hơn thì gia đình không có khả năng. Tính thu nhập 1 năm cũng chưa bằng 1 đợt điều trị của cháu", chị Hiền nói trong xót xa.
Nhưng đó lại là cách duy nhất, cách cuối cùng giúp Quang duy trì mạng sống, chờ ngày phép màu đến.
"Bác sĩ cũng cố hết sức rồi, có gì tốt nhất đều cho Quang. Quang được ưu tiên điều trị bằng tiểu cầu máy vì tiểu cầu thường không đáp ứng nữa. Nhưng tiểu cầu máy hiếm lắm, nhiều hôm không có. Cả gamma Quang cũng dùng đến 5-6 đợt mà không ăn thua.
Đúng hôm đó mẹ cháu vừa về Sơn La. 5h sáng về đến nhà thì 7h bà nội gọi báo bác sĩ nói phải xuống ngay ký bệnh án, truyền thuốc 20 triệu/mũi không thì không biết thế nào. Nghe tin bủn rủn cả người.
Gia đình hỏi dùng thử 1-2 mũi có được không để về vay thêm nhưng bác sĩ bảo đã dùng là phải dùng 4 mũi, không được nửa vời.
Đúng là cháu thương bố mẹ nên gắng qua cơn nguy kịch, chứ giờ bố mẹ vẫn chưa biết làm gì. Nhà cửa ở trên kia chưa có, hai vợ chồng phải ở nhờ. Ông bà ngoại mất sớm nên không nhờ vả được. Giờ chỉ còn cách cắm sổ lương để lấy tiền điều trị cho cháu thôi", những giọt nước mắt lăn dài trên má bà mẹ trẻ đang đứng trước nỗi đau mất con
Nhưng lương của cả hai cũng chẳng đáng bao nhiêu. Tổng thu nhập 1 năm không bằng một đợt điều trị của cháu. Bác sĩ nói nếu duy trì đến khi Quang 5 tuổi rưỡi thì có thể mổ cắt lách. Lúc đó cơ hội khỏi bệnh lên đến 30-40%. Đó chính là biện pháp tối ưu cuối cùng.
Nhưng chờ đến lúc Quang được phẫu thuật ít nhất 6-7 tháng nữa. Số tiền chữa trị lên đến hơn nửa tỷ đồng. Có nằm mơ bố mẹ Quang cũng không nghĩ ra cách kiếm nổi
"Đường cùng, vợ chồng tôi vẫn sẽ cắm sổ lương để điều trị cho cháu. Được đợt nào hay đợt đó. Rồi sau xoay sở thế nào không tài nào tính được. Hai vợ chồng giờ chỉ có mỗi đồng lương, chẳng có gì cả...", chị Hiền cho biết.
"Nghĩ cũng nản lắm chứ. Nhưng thấy nhiều cháu bị bệnh này cũng đỡ, sống khỏe, còn lập gia đình nữa. Vì thế mình phải cố. Mình vẫn hy vọng, lạc quan và tìm mọi biện pháp để con có thể sống.
Mọi thứ giờ gấp gáp lắm, tính từng giờ từng ngày. Bệnh của cháu không chờ gia đình tôi nghĩ ra cách, không đợi bố mẹ kiếm được tiền. Tiểu cầu của cháu vẫn đang ngàn cân treo sợi tóc. Nếu không theo được đơn thuốc đắt tiền đó, số phận cháu không biết thế nào, không biết kéo dài được đến bao giờ"..., đôi mắt bà mẹ trẻ đau đáu, xót xa.
Mấy hôm nay sức khỏe Quang yếu lắm. Quang không còn muốn chơi đùa nữa, mặt lúc nào cũng buồn. Chị Hiền kể: "Hôm trước khi rơi vào cơn nguy kịch, Quang như có linh cảm gì đó nên nằng nặc đòi về với mẹ. Cậu bé nói liên tục con không ở đây đâu, bác sĩ không cho phép con cũng phải về với mẹ. Hôm đó tối thứ 4, sáng thứ 5 tôi về tới nhà thì bác sĩ báo tin xảy ra chuyện".
Từ hôm lên với con tới giờ, chị Hiền lại phải về Sơn La lo công việc. Biết mẹ sắp về, cu cậu không thiết nói gì, cứ bám riết lấy mẹ không rời.
Lúc tiễn chúng tôi về, chị Hiền bế bé Quang trên tay. Đôi chân cháu quắp lấy mẹ. Chị vòng tay ôm chặt con như không muốn rời. Hơn ai hết chị hiểu rõ cái gọi là xa cách, mất mát và sự bất ngờ của số phận
Đôi mắt chị rưng rưng, đau đáu nhưng tràn đầy hy vọng. Nếu có đủ tiền duy trì chờ đến ngày phẫu thuật, cậu con trai đáng yêu sẽ có cơ hội sống, sống khỏe mạnh, thậm chí còn lập gia đình hạnh phúc. Chị hiểu mạng sống của con nằm trong bài toán 80 triệu/tháng. Nhưng bài toán đó vượt ngoài sức cố gắng của gia đình.
Mọi người có thể giúp đỡ bé Đỗ Nhật Quang bằng cách gửi tiền ủng hộ đến:
Quỹ Tấm lòng Thiện, Báo điện tử Trí thức trẻ
• Tài khoản: 1902.798.7602.011
• Chủ TK: Dương Thị Hà Vân
• Ngân hàng: Techcombank Lĩnh Nam - Hà Nội
• Địa chỉ: Tầng 17, tòa nhà VTC Online số 18 đường Tam Trinh, Hai Bà Trưng, Hà Nội
Nguồn: soha.vn