15 năm gắn bó cùng chiếc SUV, và một chương đời không gói gọn trong lần sang tên — có ngày khốn khó nhất, và những người tôi sẽ chẳng thể chở thêm lần nào nữa.
Ngồi trong bãi xe gần nửa tiếng, chỉ để nhìn chiếc SUV đã gắn bó với gia đình mình 15 năm lần cuối, trước khi trao cho chủ mới. Nước mắt muốn rơi mà không biết giải thích sao
Đây là chiếc xe đầu tiên tôi có, mua được nhờ gia đình hỗ trợ. Ngày nhận xe năm 2011, lái vòng quanh thành phố cả buổi tối chỉ vì thích cảm giác cầm vô-lăng của chính mình — không phải xe mượn, không phải xe thuê. Dù không phải toàn bộ công sức tự làm ra, tôi vẫn trân trọng nó như thể là thành quả của riêng mình.
Xe không phải loại dùng đi lại hàng ngày, nhưng mỗi chuyến đi đều mang một ý nghĩa riêng. Đó là chiếc xe chở cả nhà về quê những dịp Tết kẹt xe cứng đường, là chiếc xe đưa gia đình thực hiện chuyến road trip xuyên nửa đất nước đầu tiên, vào tận Quảng Bình, Đà Nẵng, từ hồi đường sá chưa có cao tốc, phải đi từng chặng một. Và cũng chính nó đã chở những người thân yêu của tôi, những người mà từ nay về sau, không chiếc xe nào có thể chở họ được nữa...
Có giai đoạn khó khăn, công ty cắt giảm nhân sự, tôi mất việc gần nửa năm. Chiếc SUV đó là thứ giúp gia đình cầm cự qua giai đoạn ấy. Tôi chuyển sang làm tạm thời cho công ty du lịch, dùng chính chiếc xe để lái chở khách đi tour các tỉnh miền núi. Có những chuyến kéo dài nhiều ngày, đường đèo dốc quanh co, một mình vừa cầm lái vừa kiêm luôn vai trò hướng dẫn viên. Mệt thì có mệt, nhưng nhờ vậy mà gia đình cầm cự qua được giai đoạn khó khăn nhất.
Giờ kinh tế đỡ hơn, tôi quyết định đổi xe mới. Bản thân cũng háo hức, vì xe mới có nhiều công nghệ hơn, an toàn hơn, gia đình đi lại thoải mái hơn.
Nhưng đến ngày ký giấy tờ sang tên, tôi mới nhận ra việc "chia tay" lại khó hơn mình nghĩ rất nhiều.
Không phải vì tiếc tiền, cũng không phải vì xe còn tốt hay không. Mà vì có quá nhiều thứ đã gắn với chiếc xe ấy, đến mức bán nó đi, tôi cảm giác như đang bán đi một phần tâm hồn, một phần cơ thể của chính mình
Người mua xe hỏi sao xe cũ mà giữ kỹ đến vậy. Tôi chỉ cười, không trả lời. Vì có những thứ, chỉ người từng ngồi sau vô-lăng ấy suốt 15 năm mới hiểu được.
Càng lớn tuổi, càng nhận ra một điều: người ta không giữ đồ vật vì bản thân nó có giá trị, mà vì nó là chứng nhân cho những giai đoạn mình đã sống qua. Chiếc xe không biết nói, không nhớ gì cả, nhưng nó là thứ duy nhất còn nguyên vẹn qua từng ấy năm, trong khi con người thì đổi thay — có người còn ở lại, có người thân đã rời đi mãi mãi. Bán xe, với tôi, không đơn thuần là giao dịch. Nó giống như việc phải chấp nhận rằng một chương trong đời mình đã thực sự khép lại, không phải bằng lời tuyên bố, mà bằng chữ ký trên tờ giấy sang tên xe.
Có lẽ khi ngồi trong chiếc xe mới, tôi sẽ quen dần với ghế ngồi mới, mùi nội thất mới, cả những cung đường mới. Nhưng tôi biết chắc một điều: mỗi khi vô tình nhìn thấy một chiếc xe cùng đời, cùng màu sơn chạy ngang qua, tôi sẽ khựng lại vài giây — không phải vì tiếc chiếc xe, mà vì trong khoảnh khắc ấy, cả một quãng đời sẽ ùa về
Nguồn: autopro.com.vn
Ngồi trong bãi xe gần nửa tiếng, chỉ để nhìn chiếc SUV đã gắn bó với gia đình mình 15 năm lần cuối, trước khi trao cho chủ mới. Nước mắt muốn rơi mà không biết giải thích sao
Đây là chiếc xe đầu tiên tôi có, mua được nhờ gia đình hỗ trợ. Ngày nhận xe năm 2011, lái vòng quanh thành phố cả buổi tối chỉ vì thích cảm giác cầm vô-lăng của chính mình — không phải xe mượn, không phải xe thuê. Dù không phải toàn bộ công sức tự làm ra, tôi vẫn trân trọng nó như thể là thành quả của riêng mình.
Xe không phải loại dùng đi lại hàng ngày, nhưng mỗi chuyến đi đều mang một ý nghĩa riêng. Đó là chiếc xe chở cả nhà về quê những dịp Tết kẹt xe cứng đường, là chiếc xe đưa gia đình thực hiện chuyến road trip xuyên nửa đất nước đầu tiên, vào tận Quảng Bình, Đà Nẵng, từ hồi đường sá chưa có cao tốc, phải đi từng chặng một. Và cũng chính nó đã chở những người thân yêu của tôi, những người mà từ nay về sau, không chiếc xe nào có thể chở họ được nữa...
Có giai đoạn khó khăn, công ty cắt giảm nhân sự, tôi mất việc gần nửa năm. Chiếc SUV đó là thứ giúp gia đình cầm cự qua giai đoạn ấy. Tôi chuyển sang làm tạm thời cho công ty du lịch, dùng chính chiếc xe để lái chở khách đi tour các tỉnh miền núi. Có những chuyến kéo dài nhiều ngày, đường đèo dốc quanh co, một mình vừa cầm lái vừa kiêm luôn vai trò hướng dẫn viên. Mệt thì có mệt, nhưng nhờ vậy mà gia đình cầm cự qua được giai đoạn khó khăn nhất.
Giờ kinh tế đỡ hơn, tôi quyết định đổi xe mới. Bản thân cũng háo hức, vì xe mới có nhiều công nghệ hơn, an toàn hơn, gia đình đi lại thoải mái hơn.
Nhưng đến ngày ký giấy tờ sang tên, tôi mới nhận ra việc "chia tay" lại khó hơn mình nghĩ rất nhiều.
Không phải vì tiếc tiền, cũng không phải vì xe còn tốt hay không. Mà vì có quá nhiều thứ đã gắn với chiếc xe ấy, đến mức bán nó đi, tôi cảm giác như đang bán đi một phần tâm hồn, một phần cơ thể của chính mình
Người mua xe hỏi sao xe cũ mà giữ kỹ đến vậy. Tôi chỉ cười, không trả lời. Vì có những thứ, chỉ người từng ngồi sau vô-lăng ấy suốt 15 năm mới hiểu được.
Càng lớn tuổi, càng nhận ra một điều: người ta không giữ đồ vật vì bản thân nó có giá trị, mà vì nó là chứng nhân cho những giai đoạn mình đã sống qua. Chiếc xe không biết nói, không nhớ gì cả, nhưng nó là thứ duy nhất còn nguyên vẹn qua từng ấy năm, trong khi con người thì đổi thay — có người còn ở lại, có người thân đã rời đi mãi mãi. Bán xe, với tôi, không đơn thuần là giao dịch. Nó giống như việc phải chấp nhận rằng một chương trong đời mình đã thực sự khép lại, không phải bằng lời tuyên bố, mà bằng chữ ký trên tờ giấy sang tên xe.
Có lẽ khi ngồi trong chiếc xe mới, tôi sẽ quen dần với ghế ngồi mới, mùi nội thất mới, cả những cung đường mới. Nhưng tôi biết chắc một điều: mỗi khi vô tình nhìn thấy một chiếc xe cùng đời, cùng màu sơn chạy ngang qua, tôi sẽ khựng lại vài giây — không phải vì tiếc chiếc xe, mà vì trong khoảnh khắc ấy, cả một quãng đời sẽ ùa về
Nguồn: autopro.com.vn