"Adriano: Siêu sao người Brazil của Inter, kẻ bay quá gần mặt trời" - đây là tựa bài viết của The Gentleman Ultra về chân sút từng khiến cả thế giới phải "quỳ gối" nể phục...
"Kẻ bay quá gần mặt trời" ở đây chính là câu chuyện về Icarus trong thần thoại Hy Lạp - cậu bé con trai của nghệ nhân tài ba Daedalus, người tạo ra mê cung Labyrinth giam giữ quái vật Minotaur huyền thoại.
Theo truyền thuyết, Daedalus và con trai Icarus bị nhốt vào chính mê cung do ông tạo ra, vì tội giúp anh hùng Theseus đánh bại Minotaur. Không thể thoát ra theo cách thường, ông đã chế tạo đôi cánh để hai cha con bay khỏi đây.
Cậu bé Icarus thoát ra được, nhưng lại quên lời dặn của cha: đừng bay quá gần mặt trời. Càng bay cao, cảnh vật càng choáng ngợp, cậu bé bắt đầu nghĩ mình là thần thánh, bay theo cỗ xe lửa của thần Halios. Kết quả? Đôi cánh tan chảy, Icarus rơi từ trời cao xuống đất - ending bi thảm vô cùng
Adriano chính là phiên bản hiện đại của Icarus đó - từng có đôi cánh thoát khỏi "mê cung chết chóc", ngây ngất với ánh hào quang, rồi rơi thẳng xuống khi đôi cánh tan vỡ dưới ánh mặt trời chói lòa.
Còn "mê cung chết chóc" của Adriano? Đó chính là khu ổ chuột Vila Cruzeiro ở Rio de Janeiro - nơi anh trải qua tuổi thơ đầy khốc liệt, bên những đứa bạn sau này trở thành tay giang hồ máu mặt, với súng đạn, ma túy và bạo lực.
Để thấy nơi này kinh hoàng thế nào, hãy nhìn vào năm 2002 - khi Adriano mới 20 tuổi. Đây là hiện trường vụ bắt cóc và sát hại dã man nhà báo điều tra Tim Lopes, gây chấn động cả Brazil.
Nạn nhân bị băm nát bằng kiếm Nhật, rồi bị đốt sống trong một hố chôn nông. Cơ thể ông được phủ bằng lốp xe tẩm xăng rồi thiêu rụi. Giới xã hội đen ở đây gọi cách hành hình này là "lò vi sóng"
Dưới sự kiểm soát của giới tội phạm, bóng đá là cánh cửa duy nhất để thoát khỏi nơi này. Bóng đá chính là đôi cánh mà Daedalus làm cho Icarus ngày xưa. Những bài học bóng đá đầu đời từ người cha, sự động viên của ông đã giúp Adriano bay cao, thoát khỏi Vila Cruzeiro.
Nên nhớ rằng, với những người thoát khỏi Vila Cruzeiro bằng bóng đá như Adriano, danh tiếng và tiền bạc chỉ là "bonus" thôi - điều quan trọng nhất là được giải thoát khỏi khu ổ chuột ngập ngụa tội ác này.
Thoát khỏi Vila Cruzeiro, trước mặt Adriano là cả thế giới rộng lớn. Theo thần thoại Hy Lạp, sau nỗi đau mất con, nghệ nhân Daedalus hạ cánh ở Sicily, Italia, xây dựng ngôi đền thờ thần ánh sáng Apollo, và để lại đôi cánh của mình ở đó.
Italia cũng là điểm đến vinh quang của Adriano, với sự nghiệp rực rỡ trong màu áo Inter Milan. Nhưng ánh hào quang đó cũng đi kèm áp lực khủng khiếp. Vinh quang càng lớn, tham vọng trở thành cầu thủ xuất sắc nhất thế giới càng nặng nề, áp lực vô hình càng đè nặng lên tâm trí cậu bé từ khu ổ chuột ngày nào
Để hiểu sức ép Adriano chịu nặng cỡ nào, hãy nhìn Sebastian Deisler - tiền đạo từng được kỳ vọng là tài năng số 1 của bóng đá Đức đầu thế kỷ 21. Trầm cảm đã "cướp đi" tài năng này ở tuổi 23. Nhưng vẫn nhẹ hơn thủ môn Robert Enke - người đã tìm đến cái chết để giải thoát khỏi chứng trầm cảm.
Nếu cái chết của Icarus khiến Daedalus đau đớn nhưng vẫn phải bay nốt hành trình, thì cái chết của người cha gắn bó với Adriano chính là đòn chí mạng, khiến anh gục ngã trên đỉnh cao, gục ngã trước áp lực vô hình nặng ngàn cân.
Javier Zanetti - đồng đội ở Inter Milan hồi tưởng: "Adriano nhận điện thoại từ Brazil: 'Adri, cha mất rồi'... Cậu ấy ném điện thoại đi và gào khóc. Bạn không thể tưởng tượng tiếng gào khóc đó thê lương thế nào. Đến giờ tôi vẫn nổi da gà mỗi khi nhớ lại. Từ lúc đó, tôi và Massimo Moratti thay nhau trông nom cậu ấy như đứa em bé vậy".
Còn đây là lời kể của chính Adriano về những ngày tháng kinh hoàng 14 năm trước - khi anh mới 22 tuổi, trên tạp chí R7 của Brazil tháng trước:
"Cái chết của cha khiến tôi cảm thấy trống rỗng. Tôi thấy cô đơn hơn bao giờ hết. Mọi thứ trở nên cực kỳ tồi tệ. Tôi bắt đầu cô lập mình.
Tôi chỉ bớt buồn khi uống rượu. Tôi uống mỗi đêm. Tôi uống tất cả - từ rượu vang, whisky, vodka đến bia. Rất nhiều bia.
Tôi không thể ngừng uống, và đó là lý do tôi phải rời Inter Milan. Tôi không biết giấu việc uống rượu thế nào. Mỗi sáng đến sân tập vẫn còn say lắc. Rất nhiều lần CLB phải nói với báo chí rằng tôi chấn thương cơ khi không thể tập được".
Ngày đó, Ivan Cordoba từng ngồi cả đêm, chỉ để nhắc đi nhắc lại với Adriano: "Adri, cậu là sự kết hợp của Ronaldo và Zlatan Ibrahimovic. Cậu có ý thức được mình có thể trở thành cầu thủ xuất sắc nhất mọi thời đại không?"
Nhưng tất cả đều vô nghĩa
"Chúng tôi không thể kéo cậu ấy ra khỏi đường hầm sâu hun hút của trầm cảm. Đó là thất bại lớn nhất trong đời tôi, những ngày đó tôi thấy mình bất lực", Javier Zanetti đau đớn nhớ lại.
Trở về Brazil, Adriano chợt nhận ra giấc mơ đổi đời, giấc mơ rời xa khu ổ chuột ngày nào đã đưa anh đi xa những ký ức tuổi thơ, xa những người anh thực sự thương yêu. Nỗi đau mất mát, trầm cảm vì gánh nặng vinh quang đã lấy đi quá nhiều thứ thực sự có ý nghĩa với anh...
Nguồn: soha.vn