Có những câu chuyện nhỏ xíu vậy thôi, mà khiến mình yêu cái miền đất này đến kỳ lạ Hễ có dịp nghỉ dài, lũ bạn hay rủ mình đi du lịch Thái Lan, Campuchia hay Singapore... còn mình thì chỉ muốn kéo tụi nó về miền Tây thôi!
Không biết bao nhiêu lần mình tự cười một mình, rồi nghĩ thầm: trời ơi, cái xứ gì mà cưng quá trời luôn!
Mình nhớ cái nụ cười hiền khô của dì Bảy trên bến đò, rồi cái câu nói thẳng thắn mà chân thành của anh Tư Hờn, cả cái vẫy tay xề xòa "có gì đâu mày ơi" của thiếm Sáu...
Nhớ rồi thèm, thèm cái cảm giác chạy giữa những cánh đồng bát ngát thơm mùi lúa mới, những chiều ngồi trên ghe xuôi kinh Lớn đi câu cá rô...
Đi nhiều nơi, gặp cũng nhiều người rồi mà chỉ nhớ và thương cái xứ này. Lạ kỳ thật sự!
Hôm trước xuống Cần Thơ có chuyện công việc, đi tới ngã ba loay hoay không biết phải rẽ hướng nào để về nhà bạn, nên mình ghé hỏi ông chú đang ngồi bên đường.
\- Chú ơi! Cho con hỏi đường nào về Hùng Vương vậy chú?
\- (Ông chú lớn tuổi xắn tay áo, lau mồ hôi, kiểu rất nghiêm túc) Giờ chú muốn đi đường nào, hai ngã này, ngã nào cũng về Hùng Vương được hết. Chú muốn đi đường nào tui chỉ đường đó.
\- Dạ đường nào gần gần á chú. (cười tươi)
\- Giờ hen, chú đi thẳng đường này gặp cái vòng xuyến xong chú quẹo phải, xong chú đi tiếp gặp cái cầu, xong chú quẹo trái, rồi tới đó chú hỏi người ta tiếp cho chắc ăn hen.
Còn mà nếu chú muốn đi đường kia, thì chú đi thẳng bỏ 2 cái đèn xanh đèn đỏ, rồi...(vừa chỉ vừa lau mồ hôi chảy ròng ròng).
Rồi có hôm đang đi trong thành phố thì quên đường, ghé hỏi chú xe ôm, chú chỉ cứ đi thẳng thêm 2 cái ngã tư nữa rồi quẹo phải. Đi được 5 phút thì thấy chú xe ôm hì hục chạy theo sau, vừa chạy vừa la làng:
\- Cậu ơi! Nãy tui chỉ lộn, đường Hai Bà Trưng ở phía ngược lại, giờ cậu quay xe lại chạy theo tui nha.
(Mình vừa mếu vừa cười luôn á )
Nói về chuyện ăn uống thì người miền Tây thoải mái cực kỳ. Hễ khách lại nhà chơi là không có tính toán chi li gì cả, nhà có bao nhiêu thức ăn là đem ra đãi hết bấy nhiêu
Lần nọ, tụi mình ghé tịnh thất của sư cô Minh Phúc có công việc. Tịnh thất của cô đơn sơ chỉ là một căn nhà nhỏ nằm sâu trong những con hẻm ngoằn ngoèo của xóm lao động.
Vừa đến nơi, sư cô đón đưa mời chúng mình ăn bánh, chưa kịp ăn xong, cô bảo giờ ăn cơm nha, cô chuẩn bị cơm từ hồi sáng chờ mấy đứa tới.
Dù hơi no no, nhưng thấy cô nhiệt tình cả đám cũng không nỡ từ chối. Mâm cơm đơn sơ chỉ là một tô canh rau, mấy miếng đậu hũ, và đĩa đồ xào chay, nhưng trân trọng làm sao, vì mình hiểu đó là tất cả những gì mà cô có.
Đang ăn thì cô đem ra một mớ trái cây, nào cam nào quýt, cả một trái dưa hấu to đùng, cô bảo để tí nữa ăn tráng miệng nha.
Cả đám nhìn nhau cười mà như khóc, sao ăn cho hết đây... Lát sau không thấy cô Phúc đâu, nghe tiếng xèo xèo dưới bếp mới biết cô đang chiên thêm bánh phồng... Kiểu này ăn xong chỉ có nước lăn về nhà, chứ đi sao nổi.
Ăn mà không kịp nghỉ giải lao luôn!
Ở Sài Gòn, 5.000 đồng chỉ đủ cho một lượt gửi xe máy (ngày lễ Tết thì thậm chí còn không đủ vì giá giữ xe tăng lên 10.000 - 20.000 đồng).
Nhưng, ở miền Tây thì 5.000 đồng bạn đã có thể mua được một tô bánh canh hoặc một dĩa bánh bò nước dừa béo ngậy...
Hôm về thị trấn Chợ Mới, mình với bạn đi ăn bún chả giò, lúc tính tiền giá mỗi tô bún là 8.000 đồng, hai đứa đứng hình nhìn cô bán bún kiểu: Ủa cô có nói nhầm không vậy? ️️
Mình hỏi: Còn ly nước sâm thì sao cô? Cô chủ quán cười hì hì: nước sâm miễn phí. Và rất rất nhiều lần đi ăn, đi uống sau đó mình liên tục bị "sốc giá".
Với một đứa sống lâu trong cái thành phố mà cái gì cũng đắt đỏ, thì ở nơi này thật sự là thiên đường luôn á!
Năm ngoái xuống Bến Tre chơi, buổi tối mình với bạn đi ra thị trấn, khoảng 9h thì về. Đường về nhà khá vắng, trời lại tối hai đứa sợ ma muốn chết.
Đang chạy xe thì bạn khều khều nói:
\- Ê mày, hình như chiếc xe máy đằng sau đang theo dõi mình.
Mình nhìn vào gương chiếu hậu, tự nhiên sợ nổi da gà:
\- Rồi tính sao đây, ở đây vắng quá, không có nhà nào sáng đèn để ghé vô. Thôi cứ chạy hết ga, qua được cái cầu là tới khu dân cư.
Mình vặn hết ga chạy té khói. Thấy tụi mình chạy nhanh, chiếc xe ở phía sau cũng đua theo. Hai chiếc mỗi lúc một gần nhau. Mình nghĩ thầm: chắc toang rồi!
Đến giữa cầu thì chiếc xe kia vượt lên được, phía bên kia tiếng chị gái vọng lại:
\- Em quên tắt xi nhan kìa cưng!!!
Hai đứa mình chưa kịp hoàn hồn để cảm ơn thì người chị đã chạy đi mất.
Ở xứ này người ta dễ thương một cách rất kiên trì luôn!
Hôm đi công tác ở An Giang, đường vào làng đang sửa, mà lại không có xe ôm. Mình phải lội bộ mấy cây số để vào chùa. Đang thơ thẩn đi chẳng biết lúc nào mới tới thì giật mình nghe tiếng kèn xe tải inh ỏi phía sau.
Hú hồn, vội vàng đứng nép vào lề, nhường đường cho xe tải. Mà lạ lùng, đã nép vào lề rồi mà "anh tài xế" vẫn bấm kèn inh ỏi.
Mình chịu khó đi lùi thêm một xíu, nép vào lề thêm một xíu. Chiếc xe tải dừng lại, anh tài xế thò đầu ra nói:
\- Tui ra đường lớn nè, đi không tui cho đi ké?
Mình lơ ngơ:
\- Em đi ra chùa Liên Hoa.
Anh tài xế nói:
\- Rồi leo lên xe đi tui chở đi.
Mình mừng hét lớn luôn! Vội cảm ơn rồi leo lên xe. Cứ tưởng anh ấy thò đầu ra chửi đi đứng không nhìn đường ấy chứ.
Tháng trước nhóm mình ghé vào lớp học thiện nguyện của cô Uyên ở Cần Thơ để chiếu phim cho tụi con nít trong lớp xem.
Mới đầu xin chiếu trong sân chùa cho rộng rãi, mà sư trụ trì không đồng ý. Cả đám đang suy nghĩ phương án B, thì cô Uyên bảo thôi cứ chiếu trong sân nhà cô luôn, sân hơi nhỏ nhưng có bao nhiêu mình chơi bấy nhiêu.
Ngoại - mẹ của cô Uyên thấy cả đám khệ nệ khiêng ghế, chậu hoa đi để căng bạt thì thắc mắc. Ngoại hỏi cô:
\- Ủa tụi nhỏ làm cái gì ở ngoài vậy bây?
Cô Uyên cười:
\- Mấy bạn trẻ này trên Sài Gòn xuống chiếu phim cho học sinh của con xem đó má.
Bà trầm ngâm:
\- Vậy là tí nữa cái phim nó hiện lên trên tấm bạt đó hen. Ủa rồi tụi nó thu tiền vé không?
Cô Uyên nói:
\- Mấy bạn này cũng giống như con, tổ chức miễn phí cho mấy đứa nhỏ đó má.
Bà cười hề hề:
\- Chà ơi, thương dữ hen.
Kể từ lúc đó, ngoại luôn hỗ trợ nhóm hết mình, ngoại bảo: mấy con cần gì cứ nói ngoại nha, nước trong tủ lạnh bên kia nha, khát thì lấy uống, ngoại không có rầy đâu.
Buổi tối, ngoại vào thay bộ bà ba thật đẹp ngồi xem cùng tụi nhỏ hết bộ phim.
Trên chuyến xe cao tốc từ Sài Gòn về Kiến Tường (Long An), mình đang ngủ gà gật thì nghe người đàn ông ngồi ở dãy ghế phía trước gọi điện về nhà cho con gái. Người cha nói:
\- Cha khám bệnh xong rồi, giờ cha đang trên xe về nhà nè.
Phía đầu dây bên kia, tiếng cô con gái ríu rít:
\- Cha đi Xì Gòn nhớ ghé mua bánh cho con nha.
Người bố giọng buồn buồn:
\- Cha đi khám bệnh hết tiền rồi, giờ trong túi còn có hai ngàn á!
Cô con gái nhỏ vẫn ríu rít:
\- Vậy tí nữa về nhà, cha cho con hai ngàn đó nha. (cười ríu rít)
Người bố cười nói:
\- Ừa, tí về tới nhà cha cho con hai ngàn luôn!
Tuần rồi mình đi xuống Vàm Nao, đi ngang qua mấy ngôi nhà sàn của người miền Tây, vừa thấy lạ vừa thấy đẹp, nên dừng xe lại xin chụp hình.
Thấy cô chủ nhà đang nằm đong đưa trên võng, mình chạy lại xin:
\- Cô ơi nhà mình xinh quá, cho con chụp tấm hình nha! (cười tươi)
Cô chủ nhà ngồi bật dậy (kiểu rất hoang mang), hỏi:
\- Chụp hình rồi có thu tiền không chú?
Mình cười (muốn bể bụng):
\- Dạ không, con chụp kỷ niệm á, con đâu thu tiền phí gì đâu.
Cô chủ nhà cười hì hì:
Nguồn: soha.vn