Khi đêm xuống, các cụ vội vã trải tấm bạt nhựa trên hiên nhà, co ro nằm nghĩ về những đứa con của mình. Dù không biết giờ này chúng đang ở đâu...
22h đêm, lúc ai cũng đã ấm áp trong nhà, lũ trẻ ngủ say trong vòng tay mẹ, những bà mẹ tóc hoa râm đang tròn giấc nghe con hát ru, thì cũng là lúc...